小學雞媽媽：戰爭之石

意大利繪本作家Alessandro Sanna的無字書《如同此石：一切戰爭之書》，用160頁圖像刻劃人類戰爭史。Alessandro Sanna擅於描繪自然和人（前作包括《長河》和《皮諾丘前傳》），而且習慣不作草稿，讓知性的手引領畫筆，用他的說法：「其本性更為果敢、恣意，其運作不受概念制約而有其靈視。」如此畫戰爭，開拓了更遼闊的時間維度和鳥瞰視角，氣度恢弘。

（網上圖片）

戰爭與死亡之石

故事從一顆石頭開始。石頭落入人的手中，成為擊殺另一人的武器；被巨人甩進茫茫大海中煉成島嶼，變成人類冒着成為鬼船亡魂的風險也要爭奪的土地；裝進戰機便是炮彈，在各個城市燒起熊熊火光，在天空長出令人心寒的蘑菇雲；石頭也是磚頭，堆疊起來架上帶刺的網，便能阻擋從別處逃來的、受苦的人；石頭也是地球，從太空盡處回望，一切紛爭渺小而荒謬……

「地球，這顆從遠處看來宛若恆久不變之璀璨明珠，卻竟如這顆焦灼之石。」作者短短的後記說：「那顆內在持其不變本性的石頭，標示着人類的未來。」

石頭的不變本性到底是什麼呢？無字書沒答案。此書譯者也是台灣兒童文學博士藍劍虹則說，它是戰爭與死亡之石、是「惡魔」印記，像佛洛伊德對愛因斯坦〈為什麼有戰爭？〉的回覆：「他在提到『恨』時，看到的是一種比『愛』更古老的關係，那源於自我為了保存與維繫所做出的激烈鬥爭。自古重複不斷的戰爭，恍若佛氏所言的『強制重複』，在此強制重複中，死亡欲力將所有生命回轉到無生命狀態。」

此時讀來，感觸更深。然而，這樣一個長恨綿綿的故事，該怎樣跟孩子說下去？

冒險舉反戰標語 俄民冀堅守真相

下筆時，看到兩則來自俄羅斯的消息：在俄國官方新聞直播中，一名員工突然從主播身後冒出，高舉「他們在這裏對你撒謊，俄羅斯人反對戰爭」的標語。這位叫Marina Ovsyannikova的女士預錄了影片：「我們俄羅斯人是聰明的，也是自豪的，要靠我們來阻止這種瘋狂的行為。出來抗議吧，不要害怕，他們不可能把我們所有人都關進監獄。」另一邊廂，莫斯科國立大學近4000名師生和畢業生聯署譴責國家在烏克蘭發動戰爭，聯署中有這一句：「俄羅斯和父母們給予我們強大的教育，告訴我們教育的真締在於批判地評斷、權衡論點、聆聽彼此，並且堅守真相——科學的與人文的。我們實話實說，無法袖手旁觀。」

勇氣和教育可以撼動大石。雖然戰爭未完，苦難未完，但在最暗的夜裏也不能放棄。

文：蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。

（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）

[Happy PaMa 教得樂 第389期]