小學雞媽媽:報讀新聞系的「記憶球」

很多很多年前,大學聯合招生選科後某日,我的爸媽十萬火急地向工友借車子,從沙田的家飛馳到天后我校,要求班主任教我棄選新聞系。怕什麼?我爸說:「那時覺得回歸後做新聞無運行,想你讀商科。」基層出身的爸媽對「說雞腸」的我校一向誠惶誠恐,每次着我寫公函回校,都督促加上「敬希垂注,並給予批准」。彼時竟動用「上訪學校」這非常手段,想已來到「危急關頭」,但只及換來老師一句「表已交」。

「諗計仔」博入新聞系

多年後,我在臉書寫下這個記憶球,幾個記者/前記者朋友也來分享少年時怎樣過父母關報讀新聞。有人先斬後奏,換來「老竇半年無同我傾偈」;有老爸晴天霹靂,要求兒子重讀中七再考,但不得要領;有人根本沒告訴爸媽,她在選科表格上填了什麼,待結果出爐才「遺憾」地報告只得新聞系收容自己……據非正式不科學的統計,朋友都有某程度的反叛,而且報讀新聞得到父母真心祝福的不多。有趣是,待友儕當上父母,「孩子想當記者」竟然成為夢魘之一,嘿!

我也曾經以為,剛好在1997年前入行當記者的我們,真幸運。《蘋果日報》創刊激活了整個新聞界,戰意正酣,舊秩序在重組,非常精彩。主權回歸把香港推上國際舞台,全世界都好奇這顆「東方之珠」會光耀多久,想來見證「高度自治」的世紀大實驗最終走向何方。那年頭,連初生之犢如我,也常被問及「可曾感到報館自我審查」,彷彿在這個文明城市裏當記者,最糟糕也不過遇上自我審查而已。現在回想,天真地美好。

潮池中擦身而過

有關當下,區家麟這樣寫:「『平安』是奢望,只望能安於不安,亂流中找到非凡的意義。」區家麟是記者出身,學成博士,近年多寫政治評論,也是中文大學新聞與傳播學院的專業顧問。他是令人敬重的傳媒人,心懷世界,目光透徹,下筆情理兼備,更是謙謙君子。自從發聲地盤一一消失後,他天天上臉書跟大家玩Wordle、講早晨、聊時政,直至國安處某個清晨來敲門,好不容易回來了,他又返回臉書玩Wordle、講早晨,這趟改聊回憶,「我們也許不太熟悉,只在潮池中擦身而過,在那一秒中,我們雖然有口難言,但心有靈犀,有共同信念,知道彼此。這就是力量的泉源。早晨!」

不知道今時今日的同學仔,還會不會「諗計仔」呃呃騙騙博入讀新聞系?我只知道,所有社會都需要記者和時事評論人(說的是真記者和真時評,不是舞筆如擺尾,卑劣又快活地為各種不堪歌功頌德的那些),假如一代人都覺得讀新聞無運行,要阻止的不是滿腔熱血的少年,而是社會的崩壞。平安。

文:蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第393期]