客座隨筆：客座有樂

既說客座隨筆，自是天下無不散。轉眼三數年，座位有限，燈位有落，暫別同欄文友，難免不捨。幾位過客輪流登場，一月一篇，付出有限，幸好文字有情，必定為作者帶來超額回報。

一篇篇文章像每次都預料快將道別的回憶自拍，極力想成為一本相冊。我把數年內大部分刊出的文章加以排序，書成《我要做中文老師》，現已擴大客座的範圍，並挺起胸膛，連同未完成的夢，遷入各大書店及公共圖書館。那些地方，燈火通明，不會潮濕，還可隨時招呼朋友。

《我要做中文老師》，還得過香港金閱獎十本最佳好書的提名，有人說，寫作應該看破名利，這一項就當我沒有提過吧！

如果沒有明報「客座隨筆」按時按候的鞭策，我的情懷不會有人願意領養，現在養到我中年發福，客座隨筆自然也應該重新裝修。借此，我感謝各位編輯及主理人的栽培。種子早就萌芽，我好應該在其他地方證明可以照顧好自己，並偶爾承擔家用。

教書已經這麼忙，為什麼仍然想寫作？為什麼仍然想爭取一個不是客座的專欄？

寫作為鞭策自己

葉輝先生曾引述日本作家有島武郎談寫作的原因，大概可歸納為四點：一是因為寂寞，所以寫作；二是因為欲愛，所以寫作；三是因為欲得愛，所以寫作；四是因為欲鞭策自己的生活，所以寫作。我很同意以上四點，如果還要補充些什麼，那應該是︰因為想要稿費，所以寫作。

以上五點，若只為其中一點，寫作仍然深具意義。教書很忙，我更加需要寫作，因為我最認同有島武郎的一點是，寫作無非是想鞭策自己的生活，好使我的生活變得更好，更貼近我自己。所謂鞭策，自然包括對「教書很忙」的反鞭策。

名作家戴高樂（Charles de Gaulle）說︰「對人愈了解，我便愈喜歡狗。」我不敢這樣比較，既怕得罪人，也怕得罪狗。倒是寫作，容許我組織思考，留心觀察，增加我對別人和自己的了解。然後在詞彙上呼朋引類，鞭策別人，也鞭策我自己，因為我想要一個更好的教育界、更好的社會，以及更好的自己。

成年世界 奸處未算奸

癡人除了說夢，也好應該談談具體的生活。

兒子今年三歲半，和他一起生活，趣事多，歡笑多，從中我得以更明白兒童。成年如我，有時不免自慚形穢。嗚呼，所謂成年人的世界，包括教育界，說真一點，真可謂奸處未算奸，絕處不算絕。我們面目模糊，卻反過來呵斥小子不懂做人。

寫作如平旦之氣，不斷予我鞭策，使我如歷告解，得以偶獲善良的寬慰。大概只有這樣，我才能更親近兒子，以及稍稍看得起自己。