媽媽維特:炮彈下的笑聲
孩子天真爛漫的笑聲,從來是照亮一切的陽光。誰會想到,一段3歲女孩與爸爸狂笑的視頻,所訴說的卻是最深刻的絕望和無助?
這個2月天,香港的孩子們多數時間留在家中,出門落街幾乎被公認為自暴於危險中的行為。然而,世界上有一個被大多數人遺忘的國家,一整代孩子可能自出娘胎,都沒試過一天可以無憂無慮地外出玩耍。
在內戰長達9年的敘利亞,隨時隨地落到頭上的炸彈,無時無刻不在威脅孩子們的生命。巨大的生靈塗炭,卻只有化成不斷上升且讓人麻木的數字。偶爾或有一兩幀圖片,像是幾年前一名3歲小難民如同睡着般伏屍沙灘的相片,也許會喚起廣大群眾的憐憫。但大多數時候,我們卻可能是連戰爭打完了沒有,都沒有概念。
當肺炎疫情的恐懼淹沒我城,幾段由一名敘利亞父親發出的視頻,卻讓我們看到什麼是真正在悲痛中求存。32歲的他有一個尋常的名字阿卜杜拉‧穆罕默德,一家居於反政府軍據點所在的伊德利卜,該省因政府軍的收復行動而陷入激戰,平民居住的地方幾乎天天遭到空襲和炮擊。
戰機聲化作遊戲 免女兒恐懼
為了保護3歲女兒薩爾瓦幼小的心靈免受恐懼蠶食,視頻中的他和天真的小薩爾瓦,玩了一個猜聲音的「遊戲」。每當有戰機或爆炸的聲音傳來,父女兩人都會相視而大笑,爸爸問女兒,那是戰機空襲的響聲,還是迫擊炮的炸彈聲?然後兩人互道:「那戰機真好笑啊!」就像在分享一個令人噴飯的笑話。
他解釋道:「我決定教薩爾瓦玩這個遊戲,是為了保護她的心理狀態免於崩潰,免受恐懼相關的疾病影響。她是個不知道什麼是戰爭的孩子。」他說,一年多前的開齋節,薩爾瓦看到鄰家孩子在玩煙花,碰巧傳來爆炸聲。之後每次有炸彈聲,他都會拿手機出來逗她,說是孩子們在玩開齋節的遊戲,並教她大聲發笑。
像許多看過視頻的人,我深受這位爸爸的用心良苦打動,也為這背後的人道災難而痛心。是的,就像前文談到的意大利電影《一個快樂的傳說》裏的那位偉大爸爸,阿卜杜拉也是竭盡所 能去保護孩子心靈。同時,不管他在視頻中跟女兒一起笑得如何歡樂,如果仔細看他那瞪大的眼睛,就會在當中看到悲痛和無助。
那就好像是,在面對巨大的不幸時,為了阻止自己哭,而強迫自己笑。他的內心承受着多大的壓力?「她會透過看我的反應,來了解發生了什麼事。如果我開心,她就會開心。如果我笑,她也會笑……如果我害怕,她也一樣。最糟的情况是,炮彈炸中了我們,但起碼我們也是開心地死去。」
苦難中發笑 堅強還是扭曲?
同樣令我深思的是,雖然孩子此刻免去了害怕和哀傷,但久而久之,又會否變得對殘酷的事麻木不仁?沒有恐懼真的是好事嗎?面對苦難而習慣發笑,是一種堅強,還是一種扭曲?但換了我是那位爸爸,我又可以怎麼辦?
我只知道,我沒能力真正代入他的處境,也不能給出一個好答案。我們,都只是能力有限的人。我只能為這個飽受折磨的國家送上祝福,同時提醒自己,勿忘他們的苦難。
文:葉杏麗
作者簡介:思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福,得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。
[Happy PaMa 教得樂 第283期]