半職爸爸:童書作者Roald Dahl的另一面

最近找到上世紀五十年代的懸疑電視劇集《希治閣劇場》(Alfred Hitchcock Presents),意外發現其中有好幾集的原作者正是大名鼎鼎的童書作者Roald Dahl(《查理與巧克力工廠》作者)。其中一集名為Lamb to the Slaughter,講述懷孕的太太用冷藏的羊腿殺死負心丈夫後裝扮無辜之餘還請查案的警官吃掉了殺人證物,簡直讓人看得目瞪口呆。這一集在二○○九年被《電視指南》選為美國史上百大電視劇集之一。

從巧克力工廠到殺人羊腿

有趣的是,這個點子據說來自Roald Dahl好友Ian Fleming(《007》系列的作者)。更有趣的是,兩人都在二次大戰時從事過不同程度的情報工作。更更有趣的是,兩人還有一位也曾做過間諜的共同好友,名叫David Ogilvy,這位後來創立了奧美廣告公司的人,成了「廣告教父」,他寫的幾本書,都成了講解廣告創意的經典之作。這三個後來非常知名的人,在那段非常時期,一起為英國政府從事間諜工作。David Ogilvy說過,他曾接受訓練,學習如何把一頭惡犬的頭徒手扭斷。

說回Roald Dahl,Lamb to the Slaughter的重點,不是兇手是誰,而是兇器就在眼前,負責調查的一眾警官卻視而不見,甚至在故事結尾時把證據吃掉了。

其中一個警官邊吃邊說:「法醫說這件兇器很重,兇手殺人後根本沒有辦法把兇器帶到很遠的地方,我想兇器一定還在附近。」另一個附和說:「恐怕就在我們眼皮底下呢!」聽到這裏,那太太在另一個房裏偷偷笑了出來。

這個故事,不論是原創小說版本或希治閣的電視改編版本,基本上都是站在女主角的角度,給她更多的同情,而不是譴責。電視劇集加強了故事的懸疑性,警官屢次提問,讓人擔心女主角的罪行快被揭發,不過,故事結局,殺人兇手似乎可以逍遙法外。也許,由於風俗教化原因,當年片集播完後,希治閣本人要在電視前現身說法,加以解釋,鄭重(還是諷刺)地向觀眾說明,劇中女主角後來伏法,她用同樣手法意圖謀殺第二任丈夫但不得逞,因為那個電冰箱的電掣給健忘的丈夫拔掉而沒有插回去,羊腿太軟,失去了殺傷力。

不是消過毒的兒童作品

Roald Dahl經歷過二次大戰的殘酷,他的戰機墜落,身受重傷,一度失明。

他明白成人世界的殘酷;七歲的女兒離世,對他打擊很大。他無法相信世界一如某些人所說的那麼美好;他無法接受部分猶太人因為要建立和保衛自己的國家而侵略別人,而屠殺無辜。他身邊有不少很要好的猶太裔朋友,但他堅持反對侵略,寧願被人冠上「反猶太」的罪名。

他給孩子寫小說,用他們的視角,給他們希望,給他們一個機會,透過小說「報復」大人。他想把一切寫得美好,可是,他還是忍不住要把一些緊張、一些陰謀以及一些醜惡,加在本來應該善頌善禱的兒童作品裏。正正是這些黑暗,讓Roald Dahl的作品面世幾十年後仍然受到孩子歡迎。