半職爸爸:有喜歡就表示你還活着

如果子女有什麼特別喜歡的,能夠應付的,我盡量奉陪,例如逼書展漫畫展,或者大清早排隊買限量版紀念品,因為我最害怕的,不是孩子事過境遷,過了一段日子或一大段日子,發現自己為了這樣「無聊」的東西而付出這麼大的力氣很「無聊」,而是孩子從來都沒有為任何事興奮。

我寧願孩子為了打機而廢寢忘餐,也不願意看見一個學業很好但不曾為任何事着迷過的孩子。我寧願孩子追求過渺茫的目標,遇過挫折,擁有過那些最後回望會笑自己很傻的往事,而不想一個孩子對任何事情都不動聲色。內心的和弦因為某些東西而振動,這才是人生。感到不安,感到恐懼,感到喜歡,感到戚戚然,這就表示你還活着。一個人為了傻事而活着,總比一個人因為精明而一輩子沒有活過好。

為抽象東西而受苦

最近收拾家中物件,發現很多現在看來很讓人驚訝的事。原來自己曾投那麼多稿到連環圖雜誌,而且還收到馬榮成親筆簽名的自畫像;原來在1989年之後,自己看了那麼多與年齡不相稱的書,包括中國憲法、《毛澤東選集》第五卷、許多和八九民運有關的材料和新聞前輩的著作,還有一些特別的剪報,例如當年的中常委名單以及魏京生28歲時發表的《要民主還是要新的獨裁》。一邊收拾堆積如山而且發黃的紙,一邊對自己說:「原來這就是當年的自己。」

那些年,上網並不存在,因此一些自認為重要資料,都要好好保留,作為參考,以備不時之需。今時今日,很多資料,網上一鍵解決。不過,正因為知道要保留這些資料,用上了很多心力,今天回看,才會慶幸自己曾以這種方式活着過。

為了一種抽象的東西而受苦,活着的感覺反而強烈。

真正的光來自內心的東西

為了來自B612星球的小王子,為了海賊王,為了動物森友會的巨石陣,為了什麼也好,能夠為這些而付出努力就好。雖然像不少家長一樣,看見子女整天打機,總是免不了口裏婆媽一番,可是,有時聽着孩子口裏訴說着怎樣怎樣獲得那一大堆遊戲裏難得的「人物」,內心還是會出現一陣竊喜。

只要我們內心還有感覺,黑暗之中,還是可以看到曙光。真正的光未必來自外在環境,光其實也是一種主要來自內心的東西。很多家長希望孩子壓抑感覺,去建立一些肉眼可見的事情,但是,和孩子一起活着走過未來道路的,是那些更敏感而不是更麻木的心靈。

文:張帝莊

作者簡介﹕資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人,又是忙碌的爸爸。

[Happy PaMa 教得樂 第312期]