歐偉民

「博士，這一家不用安排義工去探訪。他們出了一些狀况，我稍後會去跟進這個家庭。」教會牧者說。 隔着電話，也聽得出她心裏那份不安。 這段日子，人心惶惶。筆者所事奉的機構如常作外展探訪，把籌集得來的口罩、防疫消毒用品帶給住在板間房、天台屋、劏房等有需要的基層鄰舍。牧者說的「那一家」一直在我們的探訪名單內，往窗外看，天一片灰，想起這個家庭的獨子，還是個小男孩。早前得知這個原本一家三口的家庭正經歷哀傷，因為小男孩的爸爸在農曆新年時因病去世，使早已困乏的心靈更是徬徨，口罩對他們來說已不再重要。牧者的話縈繞着我心，「他們出了一些狀况」，可會是什麼呢？ 小男孩一個月內痛失雙親 這個早上，天仍是一片灰，到醫院殮房門外，等候參加小男孩爸爸的告別禮。來送別的，不是他的親人，而是來自不同教會，曾經探訪過、關心過這個家庭，視他們為朋友的弟兄姊妹。因着疫情緣故，醫院的小禮堂暫停對外開放，我們只能夠站立在殮房與靈車之間，在那個地方，作最後的瞻仰與道別。然後，就一起到火葬場。我回望捧着遺照的小男孩，他一直垂着頭，像在逃避目光，也在強忍眼淚，想起牧者的話，「他們出了一些狀况」。 火葬禮在冰冷的禮堂內舉行，大家都不多說話，只好用詩歌來表達安慰，望着前排小男孩孤獨的背影，實在感到淒涼。忽然想到，為何會是孤獨的呢？他的媽媽呢？主禮牧師徐徐走到台前，打開手上的筆記簿，對大家說：「我所預備的講章原是寫給一位剛失去丈夫的太太，希望給她一點安慰、一點鼓勵，沒想到，她於兩日前也不幸辭世……來不到參加今天的喪禮。」牧師望着坐在最前排的小男孩，哽咽着，嘴唇在口罩下震動。 「他們出了一些狀况」，這個小男孩在不到一個月，先後失去了父親和母親，成為了孤兒，而他，只不過是個孩子。人要明白生命無常、明白珍惜眼前人的道理，然而，對於這個小男孩來說，怎樣看，也是太早、太重的功課，他不明白，也不想去明白。由衷感激牧師對小男孩的幫忙，在等候社署回應如何幫助小男孩的這段日子，牧師把他接回家中暫住，與師母一起給他保護和安慰。 以愛化解口罩下恐懼與疏離 過去這個月，我們的生活都被疫症所帶來的恐懼和憂慮佔據，很多時候我們只看見口罩的重要，卻看不見口罩下那人的需要。疫症，使人彼此隔絕、疏遠，因為大家都害怕被感染，在不知不覺間失去關心別人的能力。這個喪禮，給筆者再一次的提醒，弱勢家庭所面對的生活困難，是不會因為得到口罩而消失，他們等待的不只是別人轉贈的口罩，而是更真誠的關懷和幫助。疫情下，我們仍然可以選擇活出愛。 文：歐偉民 作者簡介：前校長、教育博士、大學講師，愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有兩女一子。 [Happy PaMa 教得樂 第283期]

新年伊始，先祝福各位事事如意，一家平安健康！生活在一個連口罩都難求的城市，港人更要守望相助，自求多福。任誰也沒有想到，迎着鼠年而來的，是令全城人心惶惶的武漢肺炎。每天看着疫症從內地城市不斷擴散、爆發，確診數字拾級而上，在春節期間多個省市採取封路封城措施，做法不尋常，反映疫情更不尋常。當世界各國都為保障國民安全而拒絕來自疫區的旅客入境，香港特區政府卻以照顧內地人民感受為由，新春期間維持中門大開。香港人害怕，是因為經歷過非典型肺炎一役，怕的當然是疫症，但更使我們害怕的是隱瞞疫症。 自私患者令世界恐懼 無私患者令世界得救 與女兒討論在不同地區相繼出現的確診個案，她看見數字背後的「自私」：「一個自私的人得了疫症，將會令整個世界恐懼；一個無私的人得了疫症，整個世界都可能因他得救。」一語中的，女兒的話讓筆者想起英國一條名叫Eyam的小村莊，人口不到1000，卻有着一段光輝的歷史。 1665年的Eyam，一名在裁縫店打工、體格強健的年輕人突然生病去世，不久，村莊裏就陸續有村民生病、死亡。經過檢驗後，知道元兇是一疋來自倫敦的布料，說正確一點，是藏在布料內的跳蚤。當其時，倫敦出現了鼠疫，已有多人死亡，原來鼠疫就是靠老鼠身上的跳蚤來傳播。數月內，Eyam村莊裏幾乎每家每戶都有人因鼠疫而身亡。對於這個突如其來的疫症，村民都感到非常害怕，在沒有任何有效治療方法下，他們似乎在等待死亡的來臨。然而，最令人感動的是，村民寧可犧牲自己，也不願把鼠疫傳到其他的城鄉村鎮。他們於1666年6月把整條村莊封鎖起來，不許任何人進出，也沒有人趕在封村前逃離Eyam。對於某些國家的人民來說，這實在是難以理解的天方夜譚。 英國鼠疫村 寧面臨滅村拒播毒 在封村後兩個月，村民的死亡人數達到了高峰。據記載，那時有一個村婦，在8天之內親手埋葬了她病逝的丈夫和6名孩子，她的傷痛沒有人可以明白與分擔。即便如此，也沒有一個村民選擇離開。疫情在14個月後開始減退，整條村莊據說剩下的就只有83人。Eyam的村民沒有受過高深教育，也沒有什麼科學知識，他們擁有的是最單純、美善的人性。他們憑着愛與良知，知道防止疫情擴散的唯一有效辦法，就是要徹底封村，斷絕人與人之間的接觸，這是凌駕於經濟、友誼、甚至自己生命的價值考慮。因為Eyam村民心中所顧及的不是自己，而是其他城鄉村鎮的安全，願意用自己的生命來保護他人生存的權利。 當我們回到今天的處境，看見在位的不斷對外隱瞞疫情、從疫區逃出來的人紛紛隱瞞疫症。有被醫護發現隱瞞病情的人拒絕隔離、有人拉開口罩向旁人咳嗽、更有人對前線醫護人員吐口水……或許，他們所做的一切，對於Eyam村民來說，實在是難以理解的天方夜譚。 文：歐偉民 作者簡介：前校長、教育博士、大學講師，愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有兩女一子。 [Happy PaMa 教得樂 第279期]

之前有家長去信電視台，要求停播陪伴不少人成長的日本卡通《多啦A夢》，原因是投訴內容渲染暴力與欺凌，就連故事中的老師、校長也沒有伸張正義。筆者猜想，假如有天，慣以暴力欺侮同學的胖虎當上了班長，這一批家長必定崩潰昏厥。 以暴制亂最終換來以暴易暴 《多啦A夢》故事中的胖虎常對別人有很多無理的要求，例如強迫大家聽他的演唱會，或是勉強同學跟他去打棒球，對他自以為美好的邀請，卻沒有給別人不參加的自由。當有人提出反對，胖虎的解決方法就是訴諸暴力，對沒有道理的他來說，道德也不是他的考慮。他只相信以暴制亂，「拳頭」就是道理，也是他最有力的倚靠，便捷又奏效。 或許，作者滕子不二雄深明人性的黑暗與道德的界線，他看到胖虎這類頭腦所看不到的事情。從來，「以暴制亂」都只是美化暴力的藉口，「以暴易暴」，令暴力升級，才是它所引來的必然惡果，這不是巧合，而是人性。 無論讀司馬遷在《史記》所寫下的史實，或是蒲松齡在《聊齋誌異》藉狐鬼妖魔所諷刺的社會，都充滿着「以暴易暴」的可怕故事，說明這潛藏在基因內的程式，不是日本才找得到。 現實沒多啦A夢 暴力下會流血死亡 胖虎在《多啦A夢》的角色形象，有明顯的暴力傾向，因此作者知道斷不能給他賦予制度的權力，他不宜當上班長，不然，暴力與校園欺凌便會變成常態，發展下去，恐怕其他角色就會陸續被消失，即使科幻漫畫也有應守住的底線吧。值得注意的是，故事中的胖虎頭腦非常簡單，他的暴力行為卻得到「牙擦仔」的支持。 愛炫耀的「牙擦仔」來自富裕家庭，住大屋、坐房車、常出國旅遊，用現在的術語就是「人生勝利組」，這樣安舒的生活也許極需要胖虎這類「朋友」來保護與維持。假如胖虎真的當上了班長，頂多，只有睜着眼說不知道、不相信、看不見的「牙擦仔」才可以與他同流。可是，沒有了大雄、靜香、出木杉，儘管多啦A夢有多神奇的百寶，故事都難以延續下去。 胖虎沒有當上班長，《多啦A夢》也成為其中一部最長壽的卡通漫畫。然而，即使胖虎真的被委任當上班長，卡通漫畫仍是有出路的。它的出路不僅是多啦A夢的神奇百寶，也是每一集都可以是天馬行空的獨立單元，上一集寫爛了，下一集又可以推土重來，重頭開始。可是，現實的悲哀，就在於我們沒有多啦A夢，也沒有推土重來的可能，因現實不是卡通漫畫，在暴力下，大家會傷痛、會流血、會死亡。當胖虎當上了班長，我們知道，故事就難以延續下去。  

全職事奉的路，你還是別走上；但，來了，就別走吧。事奉不容易，特別在沒津助的福音機構。今天有上市公司老闆對我說：「你們的工作很艱難。」我也覺得。這不是因為上帝不愛我們，祂很愛，但真的很難。在福音機構事奉不是一份純粹的工作，而是進入別人的真實生活，與人同行同擔。前兩天有教會朋友說，工福使你的生活好充實。我說，這裏的豐富不在生活，而在於生命。別的我不知道，工福的薪酬福利、人手、資源、工作環境、工作壓力，都很容易被比下去，然而，這裏有別處沒有的同路人。 工作環境的美在於跟誰一起同工 經濟狀况不好，但總算捱過了40多個年頭，入不敷支會有，特別在這些月份，跟大部分沒有政府資助的機構一樣，但也總有人會雪中送炭。工作環境不是很美，但還算不錯。我告訴朋友，工作環境的美在於跟誰一起同工。我們所服侍的群體不是最可愛，但卻很熱情，特別是生活在基層的朋友，我們的聚會總不愁吃喝，她們都會給其他人帶來一點小吃，縱使缺乏，仍然願意與別人分享，這是一份心意，也是她們能做得到的。這裏就是有人會突然上來，送你她放了10多年的陳皮與柑桔，就是在久咳未癒時，又有人會帶着不同的祖傳秘方着你試試；在你寫稿寫得雙眼通紅的時候，又會聽到很重的鄉音跟你說：「會盲（偉民），請假吐（唞）下啦」，這裏就那麼窩心、那麼親切。這是工福，一個我很愛的地方。 往前走，愈走愈艱難，人情味卻又愈走愈濃。 單純的人相信愛可改變世界 有人說工福很亂，什麼也在做，可是我看見的是這裏的單純。單純的人會相信愛仍可以改變世界，別人有需要，遇上了，就盡力去幫；沒有資源，就給他關心、給他愛、為他禱告，不會懷疑別人是否在騙取着數。單純的人會相信當他渡過了難關後，生命便會得着轉化，或可成為另一個願意幫助別人的生命，這就已經足夠。這裏的步調很慢，因為生命的改變是緩慢的，特別是被賭博問題纏繞多年的一群。 同行的路會有起伏，也有反覆，有時就好像停住了一樣，所以我說，這裏很艱難。 生命的改變需要時間 事奉需要同伴，不管是自己或是同事，特別是在資源不足的福音機構。在工福，需要學習從容不迫；需有個可以為同伴冲杯香濃咖啡的白晝；需要有段時間可以看着窗外發呆；需要有個可以大哭一場的空間，哪怕是跟同事們在一起。事奉實在不容易，特別在資源缺乏的福音機構，因為這裏有一群願意一起同哭同笑、同行同擔的同路人，人不是沒有缺點，但我看到更多的是優點；不是人人都容易相處，但容易相處的絕對是大多數。我說，在這裏事奉十分困難，因為你會不捨得放下他們任何一位。在這裏事奉不容易，真的。這裏的步調很慢，因生命的改變需要時間。但，來了，就請別走吧。

這個早上，男孩按約定的時間來到工福的辦公室，他不是來做訪問功課，而是來「上班」，說得準確一點，他是來「實習」。有別於一般學校的「實習」計劃，這是「影子實習」，參加的學生都是來自基層家庭，他們會被派到不同的公司或機構，整天緊貼着一位公司老闆、行政總裁或總幹事，仿若作他的「影子」，讓學生在真實的處境，體會真實的工作。 男孩就讀中二，志願是當一個慈善機構的行政總裁，到來實習之前，他對這天的工作有點浪漫的想像：「CEO會擁有一個富麗堂皇的辦公室，工作主要是開會，看看文件、聽聽報告，下午約些有錢人吃吃飯、打打球，請他們捐款，一天的工作就差不多了。」從他說話時的表情，現實與他的想像明顯存在距離。 「你最主要的工作是什麼？」男孩問，相信是幻想破滅。 「很簡單，就是問自己如何幫助貧窮的朋友。」我笑着說，他點一點頭。沒有什麼有錢人的飯局，我說要帶他出去跟同工一起探訪基層家庭。他有點愕然，還好，沒有反抗，拿着背包、雨傘，跟着我們走。 「之前有沒有探訪過基層家庭？」我問。「沒有，媽媽說我們都很窮，也是基層。」他答得有點淡然。「是嗎？現在我們去探一位單親媽媽，她的廣東話說得不太好，與小朋友住在一個很小很窄的劏房內。」我給他一點介紹。「我一家住在公屋，也很擠迫，媽媽說香港就是這樣。大陸不是比香港好嗎？她為何不回大陸？她為何不把孩子交給他前夫養……」 聽得出男孩帶着的不是同情，而是抱怨。「這些問題好好，待會讓我們一起看看究竟吧。」 探訪單親家庭 如走進囚室 街坊住在殯儀館對面的一棟舊樓，在昏暗的下雨天，男孩似乎有點不自在。長長的走廊盡頭，是一道橫開着的鐵閘，跨進去，會看見另一道不該存在的走廊。不到20呎的距離，有4道鐵閘，乍看似是監獄。街坊與孩子就「囚」在其中一個密室般的空間內，眼前的一切使男孩沉默起來。 這位媽媽是過埠新娘，來自越南，不懂中文，因為被虐打而離開家庭，後來證實丈夫患有精神病，不得不把孩子留在自己身邊。沒有親人、沒有朋友，過去的日子，實在不知道她是如何走得過來。探訪後，與男孩回到辦公室。 「我沒有想像過她和孩子要住在一個只有貨?般大的家。」男孩忍不住先說。 「對，小朋友都沒有走動的空間。」我點頭道。 「每月5000元的租金，已經離譜，沒想過她的電費也要三四百元，我的家比她大，電費才是百多元呢！」男孩有點氣憤。 「是的，好欣賞你，知道屋企電費的少年人真的不多啊。」我由衷稱讚他。 「那麼，我們可以如何幫她呢？」他認真地問。 「記得今早我對你說什麼？你已明白CEO的工作了。」我笑着說。 看見，勝過千言萬語，是學習的開始。祝福男孩的成長，願有天他可以成為貧窮人更大的祝福。  

這天在墨爾本QV街市旁的小巷喝咖啡，味道不像從前，或許問題不在咖啡，而在心情；看着友人傳來我城的片段和消息，呷着的已不是咖啡，而是哀愁。一位老外禮貌地跟我打招呼，知我一個人，就在我身旁坐下來。真的不忍再看下去，把手機放回衣袋，只想專心地把苦澀的咖啡喝完。 「你來自哪兒？」老外打破了我的想法。 「香港。」我禮貌地回了他。 「香港，地圖上只有一個很小的點，這幾個月卻成了世界的焦點。」他續道：「世界在看，你們要堅持『真正的真相』（The Real Truth）。」 「希斯堡慘劇」 球迷被指為「暴徒」 這位老外來自英國，多番強調他是利物浦球迷，對於不懂足球的我，不太知道他用這個身分原來是在為港人打氣。 時為1989年4月，一場在英國希斯堡球場舉行的球賽，由利物浦對諾定咸森林，最終導致96人死亡，最年幼的只有10歲，英國人稱它為「希斯堡慘劇」（Hillsborough Disaster）。事件發生後，警方與傳媒直指利物浦球迷因醉酒鬧事而引起人踏人的意外。 當地的《太陽報》報道大家看不到的「真相」，說利物浦球迷挑釁、追打正在救人的警員及搶奪死傷者的財物，把球迷描繪成暴徒。慘劇經警方調查後被裁定為「意外」，無人須對死難者負上法律責任，很多死難者家屬因而得不到賠償，諷刺的是，當天值勤的警察卻獲得大筆的賠償金。 20年後獨立調查 揭警隱瞞真相 利物浦球迷及死難者家屬一直不服裁決，堅持慘劇不是意外，羅列疑點，要求政府為事件成立獨立調查委員會。 可是，他們的訴求從戴卓爾夫人至貝理雅的政府都沒有回應。冷漠與不公所帶來的痛楚卻沒有動搖他們尋求真相的決心，一年復一年的堅持，20年後，新首相卡梅倫於2010年同意為慘劇成立獨立調查委員會。 經過兩年的蒐證，委員會發表調查報告，揭示警方在事件上的多項疏忽，當中也沒有證據支持警方將意外歸咎於利物浦球迷酗酒的說法，而警方當日聲稱球迷追打警員、搶奪死傷者財物等均屬虛構。報告更指出警方曾篡改164份口供、刪除了116份對警察不利的證據，包括當日閉路電視的錄像帶在警方封鎖控制室時被盜走。報告公開後，英國最高法院於2014年頒令要為希斯堡慘劇重新進行聆訊，結果，陪審團於2016年4月裁定慘劇並非由利物浦球迷引起，96名死者是「非法被殺」（unlawful killing），罪在警察一方，終為死難者及家屬帶來盼望已久的正義。 當日的警隊指揮官菲爾德則被控95項誤殺罪，及後，多名警方高層亦因妨礙司法公正陸續被起訴，至今，起訴仍在進行。《太陽報》更以「真正的真相」為頭條標題來為27年前的錯誤報道作出道歉。 其主編也發表公開聲明：「27年前，我被指揮官菲爾德誤導了，沒有想到警方會用撒謊來掩飾他們的失職。」 再呷一口咖啡，苦澀中有着一份甘甜。 正義也許來得晚，年輕的一代必定等得到。

跟孩子說，昨夜做了一個可怕的夢。身體又不由自主地飛了起來，忽高忽低，不是第一次，清楚感受到在空中的離心力。未幾，來到一個陌生的地方，夢中的我似乎是一個外來的義務教師。這裏的人很窮，冷漠、疏離，說着跟我不一樣的語言，奇怪的是，我仍可以與他們溝通。想知多一點這個地方的情况，找了幾份當地的報紙來讀，內容卻跟我眼前所見到的不太一樣，找不到文字中所描述的富裕與幸福。學校有另一名從外國來的老人在當教師，胖胖的，看來是這裏唯一快樂的人。他告訴我，在這個地方已經超過20年，吃着跟大家一樣的食物，穿着跟大家一樣的服飾，也說着跟大家一樣的話。然而，他似乎不太知道有關這裏的情况，正確一點來說，他根本沒有興趣了解這個城市的真實面貌，只安分守己地完成每日的教學工作，日復日，年復年，對其餘的事絕不過問。 黑暗中唯一快樂的人 「為何這個地方那麼窮？」我問。 「年輕人，知道又如何？ 我愛這個地方和這裏的人，不希望知道什麼後，影響了我對這兒的愛，只想專心地教導他們。」老人道。 教師是這樣的嗎？沒有關心這個地方的人和事，如何談得上愛這個地方呢？跟他們吃着同一樣的食物，穿着同一樣的服飾，說着同一樣的話，假如沒有分擔他們的苦、為困乏的人帶來改變，這種同一樣的生活又有何意義呢？能夠與人同哭同笑、同在同感，才是一個真實活着的生命。在我來看，作為教師更有比別人不同的使命，只有認真了解這個地方的處境，明白造成貧窮、關係疏離的原因，我們的教育才有焦點、才有力量、才有意義。 同笑同哭 同在同感 真正活着 老人收起了臉上的快樂，悲從中來，原來，這才是真正的他。過去，外國親友一直有把這兒的消息傳給住在這裏的他看，只是知得愈多，心愈沉重，他就索性不再閱讀。他說這個地方不斷在崩壞，在位的人沒有公義，也不喜愛別人談論公義。 惡事被美化、不義被隱瞞、謊話就是真相，看多了，大家就習以為常，彷彿習慣了在黑暗中生活，就合理化在黑暗中過活，更有人為黑暗辯護。曾有過對這個地方抱有希望的人，最後，他們都因着不同的原因放下了希望。難道這裏的人不知道當權者的惡嗎？他們的謊話，就是街上的乞丐也能聽得穿。 老人認為自己只是一個又老又胖的教師，根本沒有改變世界的能力，不求知，或許才有正常生活。忽然，他一個不慎摔倒在地上，頭破血流，我實在扶不起他。可是，街上的人都不肯幫忙，就連他的學生也有很多顧慮。「哎呀，這是一個多麼荒誕的地方，大家醒一醒吧﹗」我在呼喊着，哀哭着。在牀上，哭醒了。

女，17歲了。 時間，真的過得比想像快，即使捉不住，卻希望用文字把愛留住。 知道嗎？看着你出生的那一刻，是我人生中最感動的時候，從那時開始，我就明白何謂至死不渝的愛。仍記得醫院姑娘把剛出生的你放在我懷中時，清楚感覺到這是愛的重量和溫度，我所抱着的，是要用一輩子來保護、來承擔的生命。直到現在，當你叫我的時候，我總感到一份因愛而生的責任，作為父親，不只是為你提供生活的需要，而是為你活出生命的榜樣。知道不容易，卻因為你，我會繼續努力。 受濕疹折磨 錐心之痛 我曾在夢中看見一個頭髮五顏六色、耳朵穿滿耳環、手指夾着香煙的女孩，夜半時分在屋外猛力拍門，當我開門時，她半醉地叫我「老爹」，我便驚醒了。也許，那個時候，我也在經歷產後抑鬱。 未到滿月，你原本光滑的臉開始出現紅疹，初以為是乾燥或奶癬，後來發現身上也有，醫生斷定是濕疹。紅腫又痕癢的皮膚，使你難以入睡，愛美的媽媽說情願跟你交換，我也一直留意她的皮膚有沒有任何變化。那段期間，常抱着你四處求診，真的試盡了方法，可惜情况卻沒有半點改善。有晚，你哭得特別厲害，抱起你時，摸到後頸一片濕，開燈一看，我手上的不是汗，全是血，幼小的你把自己抓的很傷，你在嚎哭，我在流淚。第一次感到錐心的刺痛，清晰、深刻。那一夜，在客廳抱着你、輕掃着你背，直至天亮。哭累了的你，在我懷中睡着，我不敢把你放下，只想你有多一刻的安睡。凝視着軟弱無力的你，使我更要好好地保護你、陪伴你、愛惜你。 在你第三個生日開始，奇妙的事便發生了。你的皮膚漸漸好轉，不藥而癒，媽媽的臉直到今天也沒有絲毫改變，可是，我原本一頭濃密亮麗的黑髮從那時起便出現了明顯的變化，我開始懷疑，有人把我作為交換條件。 即使如此，知道嗎？假若有天，上帝要拿我的性命來跟你交換，女，老爹也是甘心樂意的。 這個學年，是你中學生涯的最後一年，相信前面的日子，你會遇到很多從來沒有想像過的人和事，在興奮、雀躍、期待之外，你或會碰到憤怒、憂慮、悲傷、失望、心痛等過去不多來訪的感覺。老爹一直禱告天父，願你能倚靠比我更愛你的上帝。 上月，問你今年生日想要什麼禮物，沒料到，你說想要一本聖經。不知為何，一份莫名的感動湧進心頭，感到上帝有聽禱告，淚，就止不住了。 女，假如有天，你傷心失意到一個點，就連跟我短訊的動力也沒有時，請你打開這部聖經，讓上帝的話親自成為你的安慰與力量。父與女，情常在，天地可證。 願17歲的你，常存盼望，平安喜樂。Happy birthday! 老爹字