民房四寶：孩子，回家吃飯吧

年輕時，與父親交談的機會不多，最有印象就是當我朝早外出時，他總會說：「民，今晚回家吃飯？」語氣似吩咐多於提問，那時候總覺得是一種束縛。即使回家吃飯，大家也沒有太多話題，回去，常是我的最後選擇。

成長中帶給父母的牽掛

記得大女兒剛出生的時候，未滿月已長滿濕疹，痕癢非常，不能躺下睡覺。 晚上我會抱着她在客廳踱來踱去，輕掃着、輕晃着，只想讓她有片刻的安睡，試過有幾回一直抱到天亮。老父知道後，就說：「你小時候患有哮喘，常在三更半晚才發作，曲身在牀上喘氣，我揹着你跑到街上截的士去醫院，又急又累，有時去到醫院才看見自己仍穿著拖鞋。」我的童年曾有過一段時間，身體十分虛弱，留在醫院的日子比在家還要多，但每個黃昏，總會見到父親到醫院來看我。記得他每次都說：「民，快點好，好了就可以回家吃飯。」想起自己、想起女兒，就明白子女在成長中帶給父母的勞累與牽掛。

你吃了飯沒有？

當我們漸漸成長，父母亦漸漸變老。我們今天的健康，彷彿是他們用自己的健康來交換的。

在確疹患上喉癌之後，父親說話明顯較從前模糊，但慶幸沒有影響吞嚥。記得之前，我所負責的機構面對極大的經濟困難，使我陷於前所未有的壓力中。即使沒有說出來，父親也感受得到。他差不多每隔一兩天就會致電給我，問相同的問題：「民，你吃了飯沒有？吃了什麼？」相同的問題，如果是手機短訊，大概可以按鍵來複製前一日的答案。「吃過了，吃的都沒有特別，都是那些吧。」在電話筒內，我們就重複着跟昨天差不多的對話，在他去年離世前，我也不太知道他的感受。直到這晚，回家看見女兒沒精打采地掃看着手機，電視閃播着各區市民與警方衝突的新聞片段，沒有說話、沒有表情，我衝口而問：「女，你吃了飯沒有？吃了什麼？」沒想到，我在重複着父親的對白。她搖搖頭，說：「吃過了，都是那些吧。」聽進心裏，似曾相識的說話，原來是一份對孩子的擔心，感到就是一份酸溜溜的味道。

不用說什麼 平安就好

財困過後，記得有天中午，特意回去找父親吃飯，他非常高興，立即放下手上的工作就跟我去。吃飯時，大家沒有太多說話，他就是靜靜地、滿足地吃着。現在我明白，在父親來看，孩子回來吃飯，不用說什麼，平安就好。

今天，這個城市的孩子所背負着的都太沉重了。也許，為父的都不懂如何分擔和表達，或只重複地問：「你吃了飯沒有？」其實，在牽掛之外，他們更有一份難以言喻的無力感。孩子，無論如何，在外請好好保護自己，記得回家吃飯。