小學雞媽媽:黃熱病1793
「他們談及一個垂死的男人爬到他的臥室窗口,哀求過路人給他一杯水。許多路人經過,聽到他的聲音卻都匆匆迴避,直到一個勇敢的人進入屋內協助他。
「他們談及竊賊潛入屋子裏,偷走死人和垂死病人身上的珠寶。
「他們還談及有許多好人在幫助陌生人之後,拒絕接受任何金錢,即使他們自己一貧如洗。
「他們談及幾個位高權重的人物也生病了……
「他們談到一些恐怖事情:病人因為發高燒失去理智,竟然企圖跳出窗外;尖叫聲劃破黑夜;有人被活埋;父母埋葬他們的子女後,也祈禱上蒼讓他們死去……」
《黃熱病1793》是得獎很豐的青少年小說,背景是美國費城一場真實的疫症,在短短3個月內死掉5000人。去年暑假,女兒把書帶着到馬來西亞旅遊,偶爾還讀得淚水汪汪,在婆娑樹影中顯得格格不入。沒想到才大半年,我們的生活就翻天覆地,沒口罩的假期竟變得像童話那般美好而遙遠,反而小說的描述彷彿從書裏蹦出來,就在我們的不遠處發生。
悲觀者看到問題 樂觀者改變世界
有一個說法,關於瘟疫,你所看的都是你想看到的;所以悲觀者看到問題,樂觀者改變世界。可是為人父母的,難免一直在悲觀和樂觀之間擺蕩——因為孩子,所以悲觀,擔心他們受到傷害;但是為了孩子,更要穩着自己的情緒,守住希望,因為親子間的壞情緒,傳染力比病毒還強。
我這樣要求自我:憤怒是真實的,不要假裝不怒,但也不能隨便在孩子面前發飈,祈求自己成為孩子在風暴中的一帖穩定劑。了解自己的情緒,如果新聞太刺激怕承受不來,換個方式接收。譬如我已經盡量避看高官們的電視直播了,寧可改看剪輯後的定點新聞和文字報道,不至於為那些可惡的嘴臉和語言偽術抓狂。在家時間多,卻不一定代表更好的親子互動。我提醒自己天天留些時間,跟家人享受當下的小平靜、小快樂,那樣才有力量打持久戰。
嘗試重掌生活節奏 感受自主
心情壞,有時也是重要的自覺,告訴我們該捲起手袖做實事了。面對開課日一延再延,我們重新規劃假日作息,這次以家居生活為中心,包括娛樂、運動和幫忙家務等,嘗試重掌生活節奏,在小宇宙裏感受自主。
回到《黃熱病1793》,小主角經歷了冷漠與善良、猜忌與信任、自救與奉獻等種種矛盾的人性,終於活着熬到疫症退去,長成一個揚眉女子,把一家人的生計往自己肩上挑。黃熱病留下的苦難,她用來灌溉生命。
小說的最後一句說:新的一天開始了。同願。
文:蘇美智
作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。
[Happy PaMa 教得樂 第280期]