半職爸爸：鉛筆、原子筆和橡皮擦

小時候很討厭一種叫做詠物的作文題目，老師給了你一件冰冷平淡的日常物品，你苦苦思索，總不知道有什麼值得寫。可是，現在看到子女在學校遇上詠物的題目，我第一個反應就是高興，如果子女問我那件東西有什麼值得寫，我可以滔滔不絕，問他們許許多多問題，讓他們知道，即使是最平凡的一件東西，其實也有極不平凡之處。

為物悲傷 詠物獨特之處

以前不明白，是因為錯以為詠物就是寫那件物件，寫啊寫，寫啊寫，結果成了無血無肉無心無淚無情無感的說明文。現在，社會經驗豐富了，明白所謂詠物，寫的不是那件東西，而是那東西所代表的價值，寫的不是死物，而是每一個活生生的人會遇到的處境。為物悲傷，哭的嘆的，不是物件，而是背後代表的某一個層次的我。

譬如說鉛筆，它的功用是書寫，結果愈寫愈短，寫到後來，油盡燈枯，生命也就走到了盡頭。面對一支鉛筆，你的問題可以是：一、你寧願永遠如新而毫無貢獻，還是竭盡所能，力盡而亡？二、你覺得生命的意義在於付出還是擁有？

筆的特性是付出。只要想到這個你賦予它的價值，一件東西就再也不是東西，而是一個生命，你投入了感情，想啊想，想啊想，為物而悲，為物而怒，為物而崇敬。這就是詠物獨特的地方。

當然，筆也有多種。譬如說，鉛筆以外，還有原子筆。大家都是筆，都代表付出，都代表流逝的生命；可是，不同的筆，各自有其特殊之處。鉛筆是小學低年級用的，原子筆是大人用的。前者代表幼稚和容易犯錯，後者代表權威和自信。不過，深入一想，也可以說，前者代表謙卑，代表初創的勇氣，後者代表自以為是或者目中無人。我們可以問的問題是：鉛筆得容易被擦掉，是一種弱勢的筆，可是，那難道不可以成為一種優勢、一種值得我們驚歎的生命方式嗎？

筆與橡皮擦 可見與不可見的貢獻

鉛筆以外，我們還有橡皮擦。說到貢獻，大家會說那是筆的功勞，他們耗盡了生命，為社會留下了許多值得保存的想法和知識。可是，橡皮擦呢？在過程當中，它終於也耗盡了生命，死的時候，真的到了死無全屍的地步，然後，我們只看見筆留下的東西，卻看不到橡皮擦留下的貢獻。我們可以問：你願意做筆還是橡皮擦？你願意做默默修正錯誤卻不為天下所知的人嗎？

關於鉛筆、原子筆和橡皮擦，我們還可以有什麼問題？我們還可以問：我們都不會犯錯嗎？用原子筆的人一定比用鉛筆的人優秀嗎？鉛筆犯錯時有橡皮擦，那原子筆犯了錯呢？我們為他們發明了塗改液或塗改帶，可是，假如有些墨水太自大以致無法塗改和修正呢？這樣的筆應該存在嗎？

文：張帝莊

作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。

[Happy PaMa 教得樂 第274期]