半個瑞典人:春風櫻落
喪禮在一個明媚的4月平常日子舉行,春天的微風送走這個太年輕的靈魂。
復活假期開學前一天早餐,二女兒坐下來我身邊,吃了兩口三文治忽然說:「阿甘昨天去世。」她雙眼即時泛紅,我說不出什麼,趨前給她一個擁抱,細細聲向坐在對面的丈夫說:「阿甘是她同學,患了癌症有一段日子。」阿甘跟女兒一樣,不過14歲。
才不過是去年秋,散步時女兒提起去醫院探望阿甘的事:「她接受完治療,那些什麼化學治療,看來精神不錯,可以和我們聊天。」班上跟阿甘最投契的兩個同學維安妮嘉跟艾娜,常定時幫老師將課堂習作帶去醫院給她。
後來的光景呢?整個冬季都沒下雪,卻忽然有個難纏的疫症從天而降。3月的瑞典恍如進入了喪屍片中,我們自行停課在家,期待政府宣布加緊防疫措施。丈夫和大女兒在家用網絡工作上課,二女兒自己聯絡老師取作業,天天跟着學校時間表溫習,細女就跟媽媽讀瑞典文故事書做網上算術題。
性格好動的二女兒最掛念學校生活和好友們,復活節假期大家稍稍放鬆功課,她便約同好友晚上齊齊上網邊看電影邊聊天。白天問:「媽媽我可否跟伊麗莎去踏單車?」想着她留在家足足一個月,平時一周三回的空手道操練也取消了,難得假期天氣佳,我就提醒她倆只要留在室外,別入超市買零食便行。
當瑞典的「佛系抗疫法」成為世界焦點時,我們也一如萬千瑞典家庭在躊躇:「是否讓孩子返回學校?」知道政府不會封城不會關閉學校,學期餘下還有兩個月,丈夫說遲早也要恢復上班,我自己也沒可能一直不回幼稚園上班去。我盡量以理性去面對這場毫不理性的局面,既然教育局的指引是「若有最小的徵狀如流鼻水喉嚨痛,大人學童一律留家」,就嘗試依循這遊戲規則吧。
復課首日聞噩耗 阿甘走了……
二女兒知道將回復學校生活掩不住開心,我們着她別乘搭巴士要自己踏單車。沒料到第一天返回校園就跟死亡打照面,我痛心,因為她才14歲,因為阿甘才14歲。那天家長們先收到學校電郵:「各班老師會跟同學們談談這件哀傷的事。」當日全班同學悼念阿甘,在圖書館設了紀念角落,大家輪流在那裏默坐。過兩天周末,阿甘家人在社區會堂舉行悼念會,少女少年們分批進入,算是遵守不超過50人集會的政府指引。
那幾天二女兒比平常安靜,眼神沒精打采。出殯當日她和伊麗莎隨老師開車去,伊斯蘭教的喪禮特別為阿甘的同學們加了部分瑞典語。她回來時我和細女正在園裏下種子,「阿甘媽媽哭得很傷心,還有她的十多個兄弟姊妹……」然後我們無語。風和日麗的這個4月午後,粉紅色的櫻花瓣借春天的微風把這個太年輕的靈魂送到天上去。
文:周游
作者簡介:移居瑞典十八年的原裝香港人,三女之母,每天做飯之餘亦寫字貼相。著有《幸福在最北》、《親愛的 給幸福加口甜》及最新作品《近乎生活在天堂》。
[Happy PaMa 教得樂 第292期]