CanCanMa

香港生活步伐急促，「等」這個字，在香港人的字典相等於浪費時間，港鐵班次稍誤一兩分鐘，在月台上排隊等待的乘客便鼓譟不安。移居英國後，「等」卻成了生活的常態：公車誤時脫班是日常，有病想看醫生動輒排期幾日（好運的話），銀行服務想找查詢等上半句鐘是「最低消費」……即使你急如熱鍋上的螞蟻也沒用，時間不會因你的焦急而走快。 慣了什麼都要快，要調慢，比學快更難，因為要改變的，不是行為，而是心態。 在剛過去的復活節長假裏，心裏就是為一些家事而心煩，急想為困惑多時的難題快快尋得出路。就這樣，內心嘀嘀咕咕了好幾星期。 隨遇而安 欣賞身邊風景 有一個周日，家人去看雜技團，而我因曾看過，不想再看，便決定在場外等。漫長的兩小時表演如何打發好呢？還好表演場地就在大商場旁邊，商場內有公共休憩空間，好讓我可以喝喝咖啡、看看書消磨時間，亦希望一段me time時光可以整理一下近來焦躁的心情。 我到咖啡店排隊買咖啡，大概是周日緣故，店內人手不多，水吧只得一名咖啡師，但排隊的卻有兩三名顧客，其中一個是白髮斑斑的婆婆。婆婆以現金付款，但因行動不便，從錢包掏出錢幣，再逐一點數也得花上數分鐘，那咖啡師不但沒半點不悅之色，還很有耐性地幫她數錢。在婆婆之後，還有一名男顧客，再之後就是我。 待了10來分鐘後，終於輪到我了。我點了大杯裝Americano，準備付款時，那咖啡師微笑說，為感謝我耐心等候，只收取普通杯裝價錢。突如其來的優惠，驚喜得教我一時不懂反應，因為在英國，等候是常態，是生活一部分，根本不用什麼獎賞。 呷着那杯「特惠」咖啡時，我心定多了。「凡事都有定期」，這是頭腦上所相信的真理，只是感受上跟不上理智，每每在等待未知的過程裏，除了急，還是急，因而錯過在等待的途上一切擦身而過的風景。有些風景會是個適時的提示，提示你我欲速則不達的道理，倒不如換個隨遇而安的心情。 圖：作者提供 不急不緩 展現該有姿態 我想起近期自己很喜歡的英國繪本Apple and Magnolia裏的小女孩。小女孩家的後院栽上兩棵大樹：一棵是蘋果樹，另一棵是玉蘭花（這些都是英國人愛種的物種）。愛幻想又充滿愛心的小女孩有天忽發奇想，覺得兩樹相隔有點遠，於是想將它們拉近。小女孩想盡方法，譬如自織長頸巾，掛在兩樹樹枝上，又掛彩燈，希望以一己之力將兩樹連起來。家人們說她癡人說夢，然而小女孩沒有放棄心中的想望，扭盡六壬，但結果仍不似預期，餘下可以做的，只有等。 冬去春來，兩樹默默地成長了，樹梢竟靜靜地連起來。某個春日午後，小女孩發現她的願望成真了！ 3、4月正是英國的花季，遍地百花吐艷，櫻花、鬱金香、野菊、藍鈴花……我家鄰居正好跟故事主角一樣，栽了一棵玉蘭花樹，大大朵的花兒紅粉菲菲，猶如給大地淡掃清雅宜人的脂胭，美不勝收。與天地一期一會的玉蘭花樹，大概深明大自然自有的生命節奏，不急不緩地定時展現該有的姿態，比人類常為世俗事務焦躁心煩，顯然更有等待的智慧。       文：CanCanMa 作者簡介：ungoogoo故事館創辦人、香港繪本作者，著有繪本《我不想唱歌》。曾任編劇、編輯及兒童節目說書人。原為跟女兒伴讀，後來體悟繪本的力量，愛上說故事；也因繪本，發現更多生命的寶藏。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第499期]

承上篇，我提到自己年初在英國新年市集當檔主。攤檔以售賣手寫揮春和書法小品為主，同時設有即場書法體驗，讓有興趣感受書法樂趣的朋友即席揮毫。帶着自己的手寫揮春游走社區，有好些互動的畫面，既有趣，又難忘。 第一個來寫揮春的是個溫文爾雅的中年女士，她除了自己寫揮春，還請我替她和伴侶翻譯和書寫他們的中文名字。（作者提供） 提起毛筆 寫下祝福句 記得有一名香港媽媽伴着六七歲的囝囝來到我攤檔，說想讓孩子試寫書法。原來小男孩移居英國3年，儲在腦內記憶體的中文所餘無幾。媽媽想囝囝多接觸中文字，便鼓勵他提起筆桿，寫下自己喜歡的揮春祝福句。囝囝想了片刻後，便在揮春紙上寫了筆畫較簡單的「出入平安」。收筆那刻，母子倆滿意笑了。 在我的攤檔，掛有一張紅紙金字的「獅子山精神」門貼揮春，本為非賣品，純作裝飾，所以只寫得一幅。沒想到有香港朋友一看到它，便說想買。我好奇問她：這款揮春是貼大門的，在英國很少人這樣做啊？那朋友笑着說：「我貼在屋企房門上，可以日日睇住。」的確，每逢佳節，倍思的何止是遠方的親朋？ 本為「非賣品」的「獅子山精神」揮春，沒想到有香港街坊「一見鍾情」，最後以「街坊價」出售。（作者提供） 又有一個靦腆的中英混血小男生，母親是香港人。小男生識聽識講廣東話，就是不懂看和寫中文——除了自己的名字。什麼是毛筆？什麼叫筆順？對這個在英國土生土長的小男生完全是零概念，而可愛的是，他很願意去試。看他那圓圓潤潤的小手握着長長的毛筆，一臉認真的，邊隨我的指導，邊在揮春紙上一筆一畫地寫，時徐時疾，最後以不放棄的態度成功寫出一個「信」字來——那正是他的名字啊！ 執筆不正、筆順不對？當下寫得開心就足夠！（作者提供） 文：CanCanMa 作者簡介：ungoogoo故事館創辦人、香港繪本作者，著有繪本《我不想唱歌》。曾任編劇、編輯及兒童節目說書人。原為跟女兒伴讀，後來體悟繪本的力量，愛上說故事；也因繪本，發現更多生命的寶藏。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第494期]

我是個不太勤於練字的中文書法愛好者。在來英的旅途上，隨行除了家當，還有三兩支在香港一直用開的毛筆、一瓶餘半的墨汁、幾本名家字帖和一些九宮宣紙。帶它們同行，就好比小孩子出門遠遊，在行李箱藏起自己心愛的小玩意，喊悶時有玩物相伴，心情又會好起來。 重拾毛筆 寫字打發時間 來英的第一個冬天，才真正明白什麼叫「長夜漫漫」：下午4點夜幕低垂，午餐還在消化，星月已出動。昔日當港媽，4時才開始趕忙買菜煮飯、帶孩子上興趣班、跟進課業的繁忙時段；英國的生活節奏比香港慢得多，日短夜長下，夜晚時間拉長了，即使把飯煮好，將全屋家務做好，看看時鐘，噢，還不過是晚上7點多而已，睡意未濃，怎打發才好？ 因為無聊，我重新開始寫字。無無聊聊地隨心寫，每在網絡上見到好看的字體，便臨摹人家的作品，或單字，或中國詩詞，或近年香港流行曲歌詞……抄抄寫寫一段日子後，有天驀然發現，在被儲下來的習字紙裏，所抄來的文字堆中，竟有意無意地書寫了自我面對離散的心情和思緒，以及對香港的惦念。其中一件自娛的小作品是寫「獅子山下」四隻字（右圖），為了臨摹，我找回此經典港台電視劇的宣傳海報，把劇名抄了又抄，每一遍抄寫，那首家傳戶曉的主題曲歌與詞，便不期然縈繞腦際，隨熟悉的旋律而來，是我那還未褪色的上世紀七八十年代成長憶記。 （作者提供） 過年寫超過100張揮春 寫書法，讓我的漫長冬夜變得不太難熬，更寶貴是，一筆一畫成了我手寫我心的情感出口，原來在面對生活的大變遷，我更需要如實地聆聽和接納真正的自己。在臨摹的過程，經驗過無數東施效顰的劣作，大多歸因於眼高手低，急於求成，心煩氣躁。每次將劣作扔進廢紙箱，也是把連自己都看不順眼的「舊我」一併丟棄，然後重提筆桿，將心歸零，重新修煉、調節，遇着老是寫不好的地方亦沒相干，只要好好包容當下尚未達標的自己，給自己打打氣就夠了。 嚴冬過去，在迎接龍年的日子，我寫了平生以來最多的揮春，足足超過100張，有部分送贈親朋好友，也有部分放在英國的香港人年宵市集出售，同場又即席教導對中文書法有興趣的大小朋友寫揮春。由原來閉關式的自娛寫字，到帶着作品走進英國不同社區以書法與眾同樂，又是人生另一場奇遇。到底我遇見什麼？下回再分享。 文：CanCanMa 作者簡介：ungoogoo故事館創辦人、香港繪本作者，著有繪本《我不想唱歌》。曾任編劇、編輯及兒童節目說書人。原為跟女兒伴讀，後來體悟繪本的力量，愛上說故事；也因繪本，發現更多生命的寶藏。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第490期]

初來英國的一兩個月，為了認識所住的小鎮，我曾認真地用散步形式，由家出發，以一小步、一小步的速度，探索我家方圓十里內的風土人情。如此出走，對超市、藥房、油站等生活必需之地有了清晰的路線圖，走着走着，更知道原來離家不遠有一間小小的社區中心；再遠一點，有一個落在民居中的食物銀行派發站，毫不起眼的，由義工自發組織，專門將各大超市到期或剛過期的食物收集回來，然後免費派發給公眾；再走遠一點，原來還有一座平房式的社區會堂，平時開辦各式康樂活動，給鎮內不同年齡人士參與，而每逢星期一中午，這兒的禮堂更會變作社區飯堂。 禮堂逢周一變社區飯堂 社區飯堂這服務在香港並不陌生，受惠者以長者或基層人士居多。那麼，英國的社區飯堂會是什麼樣呢？我腦海充滿問號的同時，閃過了在美國繪本《市場街最後一站》故事末段出現的一幅暖心畫面——男孩小杰和奶奶在社區飯堂當義工，服務社區內形形色色的人。這個「英式社區飯堂」會不會也是如此關愛共融？ 我帶着好奇，往那社區會堂的臉書專頁找找看，結果找到相關宣傳帖文，當中寫着「No booking required. All welcome. Pay as you feel. Don't forget your containers to take food home with you.」，任何人都可以免費參加，還可以「又食又拎」，世上真的「有咁大隻蛤乸隨街跳」？ 某個星期一中午，當我以「任何人」身分走進那飯堂時，我感動了。原為禮堂變飯堂，筵開四大席，每桌鋪上白色塑膠桌布，桌面又放上插有鮮花的小花瓶，看出心思。凡進來的不用被查問身分，不用出示入息證明，同枱食飯，無分階級；來作服務的義工亦沒戴上有色眼鏡，只帶友善的微笑來服務每一個不同膚色、年紀、背景的大小朋友。 （作者提供） 果腹事小 滿足心靈事大 飯餐不是兩餸飯，而是西湯、麵包、主菜，還有甜品，完全是讓人吃得飽的full course，胃口好可再添吃。食材全靠義工們從本地超市賣剩或到期的食品蒐集回來，加工處理，然後弄出賣相好、味道佳的菜式，讓吃的嘗到愛。席上好些人，尤其是老者，果腹事小，來滿足心靈事大。在英國的小鎮，多見樹木少見人，像這樣每周「圍爐」，同一屋簷下閒聊家常，說說笑笑又半天。我可想像，那份歡愉足以滋潤整個星期的心情。 那頓免費午餐，最終我沒有親嘗便離開了，心想該將美好的資源留給真正有需要的人；而我帶走的，是一份記存，存的正如《市場街最後一站》繪本故事裏那個溫暖飯堂的畫面（圖）——彼此服事、彼此連結——這是我在英國遇見最美的風景之一。 文：CanCanMa 作者簡介：ungoogoo故事館創辦人、香港繪本作者，著有繪本《我不想唱歌》。曾任編劇、編輯及兒童節目說書人。原為跟女兒伴讀，後來體悟繪本的力量，愛上說故事；也因繪本，發現更多生命的寶藏。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第484期]