自在講媽：爸爸，巨人漸遠

有一段時間為了增加收入，爸爸曾經兼職夜班的士司機，那時沒有手提電話，傳呼機仍未普及，我有些模糊印象爸爸曾經用的士載我去街市看烏龜和學鋼琴。對，當時家境一般但他想我有較好的教育，包括學樂器學畫畫。

在荒山野嶺落客的時候，對方亮刀頂着他的後頸：「打劫！」

我其實不太清楚那段兼職辛酸歷史，記得是為了完成一份功課，訪問爸爸工作上的難忘經歷，於是他告訴我當年夜間開車，曾接載一名男子往大帽山，他覺得夜半行山很奇怪但沒有選擇拒載，在荒山野嶺落客的時候，對方亮刀頂着他的後頸：「打劫！」

爸爸當時不懂得反應只是機械化地把錢交出來，不敢看倒後鏡、沒有說話，因為太害怕變得僵硬了，腦海浮起媽媽和我的樣子，浮起年輕時和媽媽相識相處的經歷，他形容那是瀕死迴光返照的經驗，對方很快就逃離現場但爸爸就呆坐車廂，不知過了多久才定神。那個年頭仍然有很多偷渡客「劏死牛」，也有不幸劫殺傷亡的個案，但是回過神來，爸爸決定繼續工作賺取失去的工資。

忘記當時如何回應爸爸的分享，後來媽媽擔心他的安危最後也轉了較穩定的工作。我很少有機會向父親了解他工作的經歷，也沒有參觀過辦公室，只知道他曾經升職、熱愛工作也受同事歡迎，但因為工時長平日很少時間相處，慢慢和他生疏了，甚至乎因為他下班回家想看新聞，但我吵著要看卡通片，罵父親「哈細路」又覺得媽媽偏幫他剝削卡通時間而發脾氣，不體諒父親的勞累。

爸爸一直默默耕耘支撐家庭，不善向孩子表達情感……

現在想起來也真的很慚愧，爸爸一直默默耕耘支撐家庭，不善向孩子表達情感，而我又不懂事、不理解，他其實很孤單地演好父親這角色。最近陪爸爸溜狗，我推着嬰兒車雞蛋仔吵吵鬧鬧指手劃腳，爸爸忽然感慨地問：「帶男孩特別辛苦吧？」然後，目光漸遠說：「你小時候聽話很多，不頑皮、好好帶。」

我不知道怎樣回應，或許無論我有多頑皮、多嘴、臭脾氣，他仍會原諒和包容我；無論多了幾多白頭髮、生孩子變胖，他仍然視我為小童，心疼我辛苦。想到這裏心頭一暖鼻子一酸，看着父親老去，人漸消瘦說話反應開始慢了，心知陪伴他的時間有限，無奈目送這巨人逐漸走遠。