KOL

最近竟然讀起人物自傳。是的，就是竟然。畢竟過去不曾認真讀過一本，這幾天卻讀了兩本。自傳不同於第三者書寫另一個人的人物傳記，也不同於談及生活的散文。自傳是一個人回望人生，沉思過後重述過去的作品。可是，每人的人生都不同，為何要讀別人的？又為何要書寫自己的過去？ 穿越到《天演論》風行時代 這幾天在書店碰到胡適的《四十自述》，先是被書名驚呆，提醒我將屆不惑之年；然後我把書買下來，看看別人40歲的模樣。讀胡適的自序，他便告訴讀者自傳的重要：「社會上做過一番事業的人也會赤裸裸地記載他們的生活，給史家作材料，給文學開先路。」事實上他曾努力「勸告」好些前輩同儕立傳，陳獨秀、蔡元培、林長民等，有些人卻始終遲遲未動筆，人就驟然離去。胡適謂《四十自述》要為文壇開立傳風氣，為此體例作示範，所以他別具用心地寫，而我又格外仔細閱讀。 《四十自述》以學習為主軸書寫他的成長，記下的趣事很多，例如當時的《天演論》風行全國，「天演」、「淘汰」、「天擇」等術語成為當時人們的熟語和口頭禪，胡適的同學有名為孫競存、楊天擇的，他本人的表字也是從「物競天擇適者生存」中取個「適」字。又記得書中說到上海的中國公學因人力資源不足，學生便擔任學校職員或教員，有的擔任庶務，有的擔任體操教員，是一個職員學生無界限的時代。《四十自述》的內容很有趣，我也樂在其中。讀自傳能借別人的視角，穿越時代，感受當時的氣氛，也能獲取新知。 《四十自述》 作者：胡適 出版社：五南 讀早餐回憶 重啟生活觸覺 最近到愛爾蘭都柏林與一些文學愛好者交流，碰到都柏林作家Sheila Hamilton。與她棒着紅酒杯，談一些生活和文化；她是個風趣活潑的女人，可是文字卻平靜溫柔。她的自傳Can I Have Your Charm Bracelet When you Die?憶述童年以來的往事，以家庭出發，記述愛爾蘭與紐約的人和事。書中觸動我的，並不是事件或對話，而是富質感的情景描寫。例如她記述小時候小姨為她做早餐的情景，她這樣寫：「她為我們煎了一頓豐盛的早餐。香脆的香腸在煙肉的油脂中滋滋作響，白布丁外脆內軟，黑布丁則厚實酥脆，旁邊是番茄。油脂煎蛋和炸麵包的香味瀰漫開來。那口黑色鑄鐵鍋太重，我根本抬不起來，橫在四個煤氣灶之間。必要的地方撒上鹽，旁邊還配上加了牛奶的甜茶。這一切美味得讓我半小時都沒說話。」（原文為英文） Can I Have Your Charm Bracelet When You Die? 作者：Sheila Hamilton 出版社：Hens Teeth Publishing 自傳是一種憶述，把私密細緻的情感剝開、重組。讀一個人的自傳，感覺與對方聊天截然不同。自述者的感官與情感，像石子投進讀者的心湖；讀別人的回憶，深耕自己的生活，可以重啟自己的觸覺。於是讀過Sheila Hamilton的書，在下一個早晨，聽一下煲水的聲音，找回生活細節。 自傳的美在於情感與臨場細節。此刻想起史學家史景遷的《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》，以第一人稱拼湊史料，是一本「偽康熙自傳」，將來再與大家分享。 文：程志森（資深學校圖書館主任） 作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第539期]

林先生是一名裝修師傅，家中存放了不少工具。他的兒子剛滿3歲，有次他向我們詢問教養上的難題。 他說：「兒子常常趁我不注意，就會去搞弄我的工具箱。我已經很冷靜，每次都告訴他不要弄，但他還是不聽，有幾次我喝停了他，他就大哭。請問這情况該怎麼處理呢？」 父子相近不相親 聽林先生說完這經歷，我想起一個跟隨了我7年的學生──小彥。小彥的爸爸很有才幹，也很顧家。不論他有多忙，他也會請假陪小彥去外地比賽，更會在深夜12時駕車去接完成訓練的小彥和弟弟回家。 也許你以為這對父子感情很不錯吧？但是，小彥其實對爸爸的認識不多，甚至連爸爸是做什麼工作也毫不知情。 有一天跟小彥聊天，我驚訝他不知道爸爸是做什麼工作的。於是，我非常生動地給小彥形容爸爸工作，沒料到當天晚上，小彥一回到家便問：「爸爸，可以給我一張你工作的卡片嗎？」 當小彥再深入了解爸爸的時候，他對爸爸添了幾分尊重。 主動分享人生經歷 我把這個小故事告訴了林先生，我說：「孩子兩三歲這個年紀，對身邊的事物充滿好奇心。我明白林先生你的擔憂，可能工具箱裏面有好多利器，兒子一不小心，就會弄傷自己。」 「但是，兒子不停搞弄你的工具箱，想必他是感到好奇，想要窺探裏面到底有什麼好玩的東西。與其阻礙兒子去探索，不如把握這個時機，在安全的範圍內，陪伴兒子一同探索。」 「這不單能夠滿足孩子的好奇心，更可以有個場景，讓兒子認識爸爸的工作，也讓兒子享受與爸爸互動的時刻，這肯定是個美好的回憶呢！」 溝通有很多層次，這代孩子渴想與父母溝通時，能夠與心連結。除了日常生活的事務外，不如就從今天起，讓孩子更多認識父/母這個人──不論是兒時趣事，成長過程中的高低起跌，還是如何面對工作的困難，你都可以與孩子分享。 讓孩子不止認識父母片面的形象，增進對父母的認知和了解，能拉近彼此之間的距離。 文：陳志耀 作者簡介：EDIT Workshop學習及個人成長教育中心創辦人及課程總監，從事生命教育工作接近20年，經常受學校和機構邀請，分享教養心得和孩子同行經驗，是一位資深青少年及家庭教育工作者。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第539期]

新年是家庭團聚、歡慶的時刻。在這個特別的時節，我們忙碌的事情可真不少：貼春聯、購年花、辦年貨……然而，無論多忙，我們總能抽出時間，與孩子在繪本裏共同閱讀新年的故事，感受新年的氣氛。《妮妮的紅長褲》便講述了一個小女孩在新年期間購買新衣的小故事。 《妮妮的紅長褲》（網上圖片） 作者：劉清彥 繪者：林怡湘 我仍記得小時候過年最期待的，便是收紅包和挑選新衣。那時的家境並不富裕，買新衣的機會寥寥可數，但每逢過年，媽媽總把我打扮得光鮮亮麗去拜年。這份期待讓我每次都精心挑選一件最心儀的衣服，回到家後，便小心翼翼地將它掛在衣架上，幻想着在年初一穿上它迎接新的一年。 無論什麼事 想自己做決定 在《妮妮的紅長褲》中，妮妮也渴望買一條新褲子來過新年。她選中的褲子有4款顏色：綠色的與朋友一模一樣；藍色的自己已經擁有一條；而鮮紅色的真的過於搶眼，穿上身會顯得很奇怪矚目。最後，她只剩下唯一的選擇：「我看，就買這件暗紅色的好了。」然而，媽媽卻比妮妮早一步將這個決定說了出來，這讓妮妮感到非常不快。通常來說，為孩子做決定是一件平常的事，尤其這個決定本身正是孩子所渴望的。然而，妮妮認為無論什麼事，都想由自己做決定。於是她的主見與固執，驅使她挑選了那條鮮紅色的長褲，儘管媽媽再三要求她慎重考慮，她依然不願改變自己的「選擇」。 結果，這個決定讓她承受了來自其他小朋友的異樣目光和嘲笑。妮妮感到後悔，她因固執而受到教訓，並學會了在做決定之前，先諮詢媽媽的意見。「這個故事教訓我們……」這句話常常在我們與孩子讀完這本書後，第一時間浮現在腦海。其實，我們都明白應該如何把握機會來教育孩子。但我反而思考，這故事給我什麼教訓呢？當面對孩子的固執，看到他們做錯選擇時，我應該如何應對呢？ 給予孩子犯錯空間 在成長的過程中，孩子難免會因為固執而犯錯。作為成年人，我們最困難的便是包容孩子的錯誤，看着他們犯錯卻不發一言，這往往是一種煎熬。然而，我們需要理解，這是他們探索世界和建立自我認同的重要部分。但包容並不等於縱容，而是給予孩子犯錯的空間，讓他們從中學習和成長。 當孩子因固執而犯錯時，妮妮的媽媽表現得十分冷靜，並未對她批評或責罵，而是給予妮妮反思的空間，尊重她的選擇。媽媽一直陪伴着妮妮，在她最需要支援的時候，主動去幫助她更好地面對挑戰，引導她修正錯誤，鼓勵她反思和承擔自己的行為，並從中汲取經驗。與孩子一起回顧事情的經過，幫助他們認識錯誤的根本原因，思考如何改進。媽媽示範了用耐性去教養孩子，要引導孩子明白事理，是會比直接跟他們「講道理」花上更多時間，但卻有助於培養孩子的自信心和獨立能力，也讓他們在成長中獲得寶貴的經驗。 新年是新的開始，也是我們重新審視教育方式的良機。希望大家喜歡《妮妮的紅長褲》，也願意用耐心包容孩子的錯誤，引導他們成長。在這新一年，讓我們以包容和耐心為基礎，陪伴孩子走過成長的每一步。 文：何彥輝 作者簡介：現為港澳信義會小學校長，20多年來，倘佯在故事的懷抱中的教育工作者。一直用心推動兒童文學在學校的發展，相信文學的力量能在孩子的成長中留下真、善、美的痕迹。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第538期]

新年快樂！華德一家祝大家元氣滿滿！心想事成！在剛過去的聖誕假期，我們一家跟爺爺奶奶總動員到內地遊玩，跟久未見面的親友聚會，過了一個非常愉快的假期。這次我們的行程集中在大灣區，首站在深圳，然後到廣州、佛山、澳門，尾站到香港跨年作結。沿途最興奮的莫過於9歲多的華德，金睛火眼地盯着道路上每一輛電動汽車，每看到一個新型號，他都會雀躍地發問，在每趟打車旅途都跟職業司機們打聽到不少行業資訊。 華德一家在深圳到此一遊。（作者提供） 空氣質素改善了 久未回到內地，第一印象是——城市的空氣質素變得非常理想！在深圳的路上，大部分車輛都是電動汽車，但多數品牌我們都沒有見過。走完大灣區一趟，我們只認識到比亞迪、蔚來、埃安、小米、華為等品牌的電動汽車，車內寬敞，噪音小，感覺都挺不錯！職業司機們表示，電費比油費便宜，他們能掙多一點錢，所以大家換電動汽車都不無道理。然後我們到廣州和佛山，這兩個城市仍有不少柴油、汽油驅動的汽車在路上行駛，所以空氣質素並沒有深圳那種翻天覆地的轉變，不過也改善了。 電動車奇異路綫 路上第二種轉變，也是由新交通工具帶來的，就是電動車（electric scooters）。在內地城市，不少人為通勤都會買一輛電動車，而隨着外賣、快遞行業興旺，滿街都是相關業務的人員在極速奔馳。他們也許會在不可思議的方向出現，在行人路上，或是在車路切入紅綠燈斑馬線加入行人大軍，或者在車路邊逆線行駛。可能因為我們是第一回耳聞目見，感覺特別不適應，故每次走在街上都特意耳聽八方。反觀本地市民，他們完全沒有左顧右盼，彷彿全沒有把電動車們放在眼內，是大家特別包容？還是完全相信電動車司機們的技術？這樣的道路使用者，放在德國任何一條路上，都會被路人的口水噴到無法行駛，也一定會有人打電話叫公共跌序部（Ordnungsamt）來處理。所以每次爺爺看見電動車們的奇異路線，他都會大聲吐槽，表達不滿，滿嘴德語說道：「太不可思議了！行人過路，行人優先！」 我們一行9人，在大灣區體驗了一個與別不同的聖誕節，兩兄妹更是與外婆和舅父久別重逢，此行收穫豐富，感恩一切順利！此行的彩蛋有兩隻內地兒童智能手表的使用心得，留待下次分享！ 佛山祖廟的醒獅表演，祝大家身體健康！（作者提供） 文：華德媽 作者簡介：年輕媽媽，在德國經歷了懷孕、生產、坐月、育兒等種種經驗，日常最愛寫下兒女的一切，好讓將來能夠好好回味。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第537期]

我偶爾都會回想大仔出世時的狀况。那時的我，一切在懵懂中摸索，吃力又無助。尤其開頭大半個月，初生時在鬼門關前走過一轉的阿仔高度需要安撫，我的心靈強度卻很有限，應付不來。出於自我保護的本能，我輕率地判斷他為「難纏」，心想「不能寵壞孩子」，常常拒絕給予他適時的安慰。 擔心「寵壞」 忽視孩子感情需要 「不能寵壞孩子」是我們社會一個很牢固的信念。但什麼是壞呢？如何才是寵壞呢？長輩們說，寵慣孩子，一喊就抱，孩子就會喊得更多，更難纏。成為母親後，「小心寵壞」成為我不敢輕視的訓誡。我很自然地擔心，不由細開始好好「管教」，孩子將來就會不聽話，暗下決心不能隨便被孩子擺佈。那是一種處於鬥爭模式的狀態，我不自覺地認定了才出生幾天的娃兒，就已經要操控我了。 回頭看，當時自己對兒童在不同階段的發展需要毫無認識，忽視了阿仔最基本的感情需要，例如安全感，又或被愛、被滋養的需要。概念上，我當然知道什麼叫安全感，但那只是認知層面的知道，對於孩子的真實感受、需要安全感什麼的，內心就像一塊硬邦邦的鐵，完全無感。 幾年後我才明白，當內心缺乏愛的時候，是很難去給出愛的。在不自知的恐懼驅使下，操控成為重要的救命草。大人往往會害怕一旦縱容了孩子，孩子就會失控、變壞、偏離正軌，但事實是否真的這樣呢？我們認知上似乎很明白「從錯誤中學習」的道理，但實際上，我們內心很害怕「出錯」，害怕小的差錯，也會從此「鑄成大錯」。 接受不足 學習去愛 話說回來，感謝這個小生命推動我，即使缺乏愛，也去學習愛。也許是潛意識的驅使，我選擇全母乳餵哺，用印尼式孭帶背着他四處去。身體的親密連結，漸漸發揮彌補作用，我漸漸感受到愛的輸出，阿仔也得到安全感的包圍。只是初生月，我在艱辛適應中對阿仔展現的隔閡，多少影響了其後我們母子間的感情連結。4年後，我再生細仔時已有經驗，懂得適時回應幼嬰的各種需要，相比下，我和細仔的感情連結明顯強得多了。 大仔向來同感心較弱，幼時曾被診斷有輕微的亞氏保加症，我偶爾會想，那是否跟他初生後那個月，我對他同感心薄弱有關？當然，這個問題永遠沒有答案，而且，有沒有答案也不重要。換在7、8年前，我大概會執著於那個答案，心底總有一份愧疚，擔心是不是因為我的「錯」，令孩子在幼嬰階段錯失了被同感的寶貴經驗，以致有所「缺失」…… 現在的我，已經清晰放下那份愧疚。這篇文章，我不是為了懺悔而寫，而是為了真正擁抱大仔送給我的生命禮物。事實上，大仔一直健康成長，無特別發展障礙，特立獨行是他的個性，豈能說是有所缺失呢？ 全靠阿仔帶給我的衝擊，推動我認真學習如何湊仔，學習真正的人性需要，繼而探索自己的盲點，以及盲點指向的個人課題，令我走向更深的個人成長。現在的我，由衷明白生命中的一切不足或缺失，都無損生命的美。 乖仔，媽媽接受自己的不足。哪怕我的不足曾對你帶來傷害，那只是世間一切因緣和合中的一撇，你生命的韌性、你所遇的機緣，都為你開創種種的可能。哪怕你曾受到傷害，都無損你發光發亮的本質——我們有誰不是呢？ 我們都一樣，會遇上苦痛，也同時深受眷顧。謝謝你，是你推動媽媽自我成長，看見生命的亮光。有一天，你也會看到相同的光。 文：葉杏麗 作者簡介：思想與感情澎湃的兩子之母。明白要令身邊人幸福，得先讓自己幸福。盼能活出愛中無枷鎖的真諦。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第537期]