客座隨筆：我是橡皮擦

鉛筆族是我族世交，在上回專欄〈我是鉛筆〉讀到他們的血淚史，我真的不好受，因為我常親眼目睹他們受罪。我們雖沒有鉛筆族那樣命苦，但世人對我的誤會與幻想實在太多，多得讓我們發笑。

首先，大家以為我有潔癖，特別是在帶小孩的女人。她們特愛清潔，總以癡迷戀慕的眼光看我族姊妹，把我們買回家後，總急不及待把膠套拆掉，連我們裹身的紙皮都丟掉，讓我們赤裸裸的躺在書桌候命。她們對我們白超乎雪的身子有太多幻想，以為我們能用自己的潔白潔淨一切錯誤，實在好笑。

家族史上可笑的故事太多太多，例如有位家庭主婦，一口氣買了十幾塊長方形姊妹送給她兒子，然後天天大呼小叫，要我們輪流把他兒子做的功課擦啊擦啊擦乾淨。這其實超越了我們能力範圍。兒子的鉛筆字實在力透紙背，其實許多小孩都是如此，因為他們真心，他們賣力。這女人要我們姊妹都賣力賣命，要把算錯的題，寫錯的字，甚至畫錯的畫都擦乾擦淨，要把紙變回雪白全新，好像沒做錯過一樣。可是，發生過的事，哪裏能扭轉？

所謂改過，也非一下子全然拋棄過去，而是逐步逐步淡化既有而不想要的，再邁向更好的境地。

我的祖先——麵包屑

說到把過去逐步淡化的工夫，我也不得不說說我的祖先——麵包屑。對，在英國文具商Edward Nairne發現橡皮擦物料前，世界上本來沒有什麼「橡皮擦」，只有鉛筆，不能被擦得乾淨的鉛筆。從前大家想稍稍改正，就得用軟軟的麵包屑，逐小逐小地把鉛筆迹黏走，那些十七世紀的工程師就是這樣的了。

那個還沒有我們的時候，大家都知道麵包屑不可能黏得非常乾淨，所以寫鉛筆字的人樣子特別認真，而他們擦東西的樣子也是格外謹慎的，人人都會細細觀察錯誤，靈活的想法子，想想如何黏擦最少而能調整得更好。哪像現在的人，稍一看見與標準答案有偏差，便大刀闊斧看也不看清楚地擦下去。不過，怎樣都好，反正現在我就跟大家說清楚，雖然我們姊妹比祖先麵包屑擦得乾淨，但別奢望我們能完全淨化錯誤，也別要把我們當成修改生命的工具，讓一切成為一式一樣。

我的副業——骰子、香水

此外，我現在老實告訴大家，其實我們橡皮擦有許多兼職副業。與鉛筆合作時，我們當然會打醒精神，一本正經，但我們絕非日日夜夜都在匡正時弊的悶東西。我們姊妹有時會被孩子化妝，變成有「1」「2」「3」「4」「5」「6」的骰子，是小孩們小息的好玩伴，你一顆我一顆，大家快樂地拋來拋去。有時候，因為我們有體香，我們會成為「筆袋香水」，被小女孩們長年收在筆袋裏，而其他文具都會被熏得像我們一樣香，通通變成了蘋果味、提子味、香橙味……而小女孩就愈發愛她的文具了。

最後，告訴大家一個秘密，我族塊塊姊妹其實都暗戀「錯誤」。當大家把我們擦，我們身子的一部分就會纏着錯誤，隨錯誤而去，變成大碎小碎。即使被撥到地角天涯，我們還是和那些被擦掉的錯誤在一起，因為我族相信，錯誤中滲雜的笑聲和淚水，不應該在世界上完全消失。