照顧者

兩年前在明報副刊寫的一篇《久病牀前難盡孝》，引來迴響之大，遠超我能想像。陳曉蕾的生老病死文章，我一直有拜讀。因為這篇文章，陳曉蕾邀請我成為她拍攝新節目《照顧者》的其中一集嘉賓，分享我面對體弱多病的家人老去時，究竟應該如何照顧是好？也分享我們面對的掙扎和抉擇。 陳曉蕾在節目中問了我好些問題，但令我最傷心難過的是回想起父親患病多年，我一直將所有注意力焦點放在他一個人身上，完全忽略母親的感受，也無視她一樣年紀大兼體弱衰老，同樣需要被照顧。尤其是她作為父親的主要照顧者，她時常精神緊張，身心交瘁，其實更加需要被關懷。偏偏因為我自小和母親的相處不融洽，火星撞地球，而我又最愛和她對着幹，但我和父親的感情卻一向深厚，因而導致我對母親在照顧上有所疏忽。 即使母親曾經三番四次向我訴苦，我卻認為有工人姐姐幫忙，能有幾辛苦？我連敷衍她幾句都嫌煩，反而指摘她不體諒百病纏身的父親，幾十年夫妻又有什麼好計較？結果母親突然離世，之後由我接手照顧，才知道她這些年來有多辛苦多難為。我的偏頗偏激，傷害了她，是我沒有方法可以挽回彌補的遺憾。講起想起，我都羞愧難當，淚如雨下。 珍惜眼前人 別抱憾終生 節目中，陳曉蕾問我，如果有機會向母親表白，會講什麼？我的眼淚奪眶而出，我會說：「對不起！還有我愛她！」為什麼我們總要犯上相同錯誤，永遠都是到了事情沒法彌補的時候才來後悔？寄語各位朋友，珍惜眼前人，放下成見，理解父母的立場，過去的事，一旦人死了，一切就完了，堅持執著誰是誰非，還有意義？還重要嗎？不要讓昔日的誤會延續惡化，成為日後的抱憾終生。 爭取時間機會，好好和父母相處相愛，為自己日後留多一些生活點滴及溫暖的快樂時光。 當然以上所講一切，能否做到的關鍵，視乎老人家是否身體健康，有自我照顧的能力。而且凡事不能單方面地想，更加要明白我們的力量都有限。事實上有得揀，相信很多老人家都不會揀在養老院終老。講起來，我媽的確夠瀟灑，當然亦因為她是過來人，己所不欲勿施於人。她斬釘截鐵講到明，萬一有朝一日像父親般多病痛行動不便，毋須猶豫考慮，直接把她送入老人院就得。最重要是她覺得無謂拖累身邊人，也不想成為我們的負擔。 壓力之大不足為外人道 說實話，我曾經承諾父親。只要可以確保他能在家中得到安全照顧，絕不會把他送入老人院。最後不捨不捨還須捨，這是基於為了他能得到最好照顧的大前提下，忍痛做的決定，事實上，要在家中照顧體弱多病的老人家，照顧者有幾吃力費勁，壓力之大，不足為外人道！隨着人口老化，這些問題只會愈來愈嚴重，我們可以怎樣做？曉蕾亦問我，為什麼願意把自己的個人經歷公開，以下這位讀者的留言，就是答案。 「張小姐：看完妳的訪問，很想對妳講聲多謝。因妳在節目中能一針見血地，講盡照顧者被身邊的一群得把口的人在言語上的欺凌，說得淋漓盡致。多謝妳為一群默默忍辱負重的照顧者發言。」  

八旬老翁黃國萬，前年勒死76歲中風癱瘓的妻子，早前承認誤殺罪，獲法官「法外開恩」輕判。案件已經了結，但事件引起的迴響——香港人口老化的事實，老人家面對生存、生活上的種種困難苦况，又如何能了結？ 勒死癱妻自首 揭雙老家庭困境 據傳媒報道，黃伯早已寫下遺書準備殺妻後自我了斷。最後他選擇不死而向警方自首，是希望以自己的經歷實况，引起社會關注雙老照顧的辛酸，以及社會對老人生活的支援如何不足等。一個80歲的老人家，獨力照顧76歲右邊身癱瘓中風妻子，壓力有幾大？除了起居飲食，還有冲涼換片換衫，定期覆診睇醫生攞藥，當中的舟車勞頓，體力精力需要有幾多？ 作為一個照顧者，可以有幾苦有幾難，我這個過來人有資格來講幾句。 塘邊鶴講風涼話當然容易，在相關新聞報道中有留言批評黃伯自私，沒權利奪去妻子生命，自己照顧不來可交給社署照顧。還有法庭不應法外開恩輕判，始終這是謀殺必須嚴懲云云。針唔拮到肉唔知痛，排隊等入政府資助安老院，正是等到見棺材都未等到。對黃伯來說，死亡也許是個解脫，黃伯想到，殺妻後再自我了結，只會被以為因錢銀或其他問題而輕生，不會令人明白雙老家庭的苦困。他希望透過審訊，讓公眾知道更多雙老照顧的困境。黃伯說：「?家係大解脫，天氣再凍都唔關太太事。」當中的意思大家明白嗎？我明！年紀大，血液循環差，最怕凍，低溫一樣會死人。換片換衫手腳慢，萬一着涼手尾可長，去睇醫生都是一個浩瀚的工程。即使有錢call可以接載輪椅人士的的士，想book也不容易！何况是對已經捉襟見肘，完全沒有收入，只靠卑微資助過日子的老人家？ 長者辛勞付出 落得窮途末路 血淋淋的慘劇就在眼前，喚不醒冷血的袞袞諸公的血性是肯定，塞不住講說話不負責任的網民的人性，是意料中事。 但我的心在淌血。想起那些年，我母親照顧中風老父的艱難日子，還要得不到體諒和安慰，我的眼淚終究還是止不住！ 黃國萬伯伯，用他的生命作的千斤重呼籲：「呢啲係社會問題，係窮人必要行嘅路。要更多叻人帶我們蠢人行。最緊要幫我們這些蠢窮人，多些選擇多些路，就少好多悲劇。」說來平淡，但沉痛沉重到我情緒久久沒法平復。想當年五六十年代的香港，誰不是靠自己雙手撐起一頭家搵飯食？只嘆為官者不仁，這班一輩子辛勞勤奮為香港打造今日繁榮的長者，今天只落得窮途末路的悲慘下場。 關心老弱 寒風中添溫暖 只恨我能力有限，要改變慘况，無論如何都不可能是憑我一己之力能成的事。但要是我們人同此心，將心比己，同心協力，每人行多一步，除了關心自己家中的長老，更多些關心身邊老弱鰥寡，聚沙成塔，積少成多，一點一點加起來，就可以為在漆黑中、寒風中掙扎的人添上溫暖。 我曾許下諾言以「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」為人生終極目標。我終此生以此目標奮鬥，不達此標誓不休，立此存照。