自在講媽

有一段時間為了增加收入，爸爸曾經兼職夜班的士司機，那時沒有手提電話，傳呼機仍未普及，我有些模糊印象爸爸曾經用的士載我去街市看烏龜和學鋼琴。對，當時家境一般但他想我有較好的教育，包括學樂器學畫畫。 在荒山野嶺落客的時候，對方亮刀頂着他的後頸：「打劫！」 我其實不太清楚那段兼職辛酸歷史，記得是為了完成一份功課，訪問爸爸工作上的難忘經歷，於是他告訴我當年夜間開車，曾接載一名男子往大帽山，他覺得夜半行山很奇怪但沒有選擇拒載，在荒山野嶺落客的時候，對方亮刀頂着他的後頸：「打劫！」 爸爸當時不懂得反應只是機械化地把錢交出來，不敢看倒後鏡、沒有說話，因為太害怕變得僵硬了，腦海浮起媽媽和我的樣子，浮起年輕時和媽媽相識相處的經歷，他形容那是瀕死迴光返照的經驗，對方很快就逃離現場但爸爸就呆坐車廂，不知過了多久才定神。那個年頭仍然有很多偷渡客「劏死牛」，也有不幸劫殺傷亡的個案，但是回過神來，爸爸決定繼續工作賺取失去的工資。 忘記當時如何回應爸爸的分享，後來媽媽擔心他的安危最後也轉了較穩定的工作。我很少有機會向父親了解他工作的經歷，也沒有參觀過辦公室，只知道他曾經升職、熱愛工作也受同事歡迎，但因為工時長平日很少時間相處，慢慢和他生疏了，甚至乎因為他下班回家想看新聞，但我吵著要看卡通片，罵父親「哈細路」又覺得媽媽偏幫他剝削卡通時間而發脾氣，不體諒父親的勞累。 爸爸一直默默耕耘支撐家庭，不善向孩子表達情感…… 現在想起來也真的很慚愧，爸爸一直默默耕耘支撐家庭，不善向孩子表達情感，而我又不懂事、不理解，他其實很孤單地演好父親這角色。最近陪爸爸溜狗，我推着嬰兒車雞蛋仔吵吵鬧鬧指手劃腳，爸爸忽然感慨地問：「帶男孩特別辛苦吧？」然後，目光漸遠說：「你小時候聽話很多，不頑皮、好好帶。」 我不知道怎樣回應，或許無論我有多頑皮、多嘴、臭脾氣，他仍會原諒和包容我；無論多了幾多白頭髮、生孩子變胖，他仍然視我為小童，心疼我辛苦。想到這裏心頭一暖鼻子一酸，看着父親老去，人漸消瘦說話反應開始慢了，心知陪伴他的時間有限，無奈目送這巨人逐漸走遠。

蟬鳴荔熟當然就是廣東人的夏天，我的童年回憶是在初夏，從窗口眺望看到荔枝樹頂開滿米黃色的小花，小蜜蜂忙碌穿梭，而晚上聽到昆蟲交響樂曲。隨著碩疊疊綠色的荔枝開始轉紅，蟬噪越來越聒耳，間歇有些笨蟬困在窗台與蚊網中間，盛夏的夜晚，我不得不放下書本、鼓起勇氣把牠扔出去。 童年夏天與大自然為伴，無憂無慮，簡樸平靜。 早陣子老媽捎來樹上荔枝，勾起兒時的浪漫，於是乎頂著大日頭帶雞蛋仔去鄉郊逛逛。我家附近的荔枝樹早已「收山」不再結果實了，倒是認識一位住在深山的村戶，歡迎我們打擾在後花園隨意採集。雞蛋仔不太清楚什麼是荔枝黃枇、也沒有見過樹上熟的木瓜、大樹菠蘿，在晴朗的天空下，他呼吸著新鮮空氣，興奮忘形地逗狗追蜜蜂，舒展筋骨。 小時候我畏高，眼巴巴看著其他孩子爬上樹頂採走最香口的荔枝，可憐我只會拉扯較矮的枝葉，檢掉下來的新鮮荔枝。當了媽媽之後彷忽如有神力，可以抱起兒子攀梯，就是希望把兒子推上樹頂，希望他可以成功擇取最美最圓的荔子。見他揮動小手，咬牙切齒運勁一扯，洋洋得意地展示手上荔枝拍照，將來他再看照片或許會為這刻驕傲而儍笑。 我最早的幼兒記憶是五歲左右，幼稚園高班時和同學一起爭著看掉在地上的鳥巢。可是怎樣努力我也記不起和父母相處的時光，我媽說過小時候上全日制幼稚園，人家午睡我就大哭要扭媽媽，兩天過後學校也頂不住勸退了，上半天課就高高興興回家。對這些事，我完全沒有丁點兒印象，如果沒有翻看舊照，難以想像如今性格獨立的我曾經這樣倚賴媽媽。 這是生命不可改變的無奈，也提醒我要珍惜和兒子相處的時間。 雞蛋仔大概也不會記得這段幼兒時期生活點滴⋯⋯父母陪伴孩子走的最初幾年，但孩子啥也不記得；到孩子陪高齡父母走最後幾年，老人家又可能已失智忘記子女是誰，中間交搭着的時間忙着工作和學業，追趕之間又失落了親子。這是生命不可改變的無奈，也提醒我要珍惜和兒子相處的時間。回顧懷孕開始的照片，衷心感謝他選擇陪伴我成長，見證我有一個暴躁的港女，逐漸長大成為一個比較溫馴的港媽，變得更有耐性踏實地過日子。面對全面復課，其實心裏有說不清的忐忑，不捨得放手。

孩子未出世之前，我「跟風」買了很多「益智玩具」例如獨家代理的閱讀計劃，結果是封塵長菇……雞蛋仔最享受的玩具其實只有兩大類，第一，大自然歸原田居類，例如溜狗拾樹枝；第二，真人發聲活體類，例如媽媽變身為人型滑梯…… 話雖如此，小朋友還是需要玩具刺激，透過玩玩具認知世界、學習社交技巧。去年我有一篇關於言語治療師介紹也有提及過，俱有因果關係的玩具可協助小朋友建立說話動機。仔細盤點，對於我這個快將三歲的男孩，重複使用率最高的玩具有那幾項，看看大家有沒有同感？ 隧道 某大型傢俬舖有售的帆布摺疊隧道，由爬地開始到現在會拉我入去扮毛蟲，一直重複使用。小時候可訓練四肢軀幹肌肉，平衡力、空間感，現在就是親子小比賽又或者孩子收藏玩具車，贊進去的故事小天地，簡單結構，室內室外也可以使用，能讓孩子發揮創意。 泥膠和動力沙 觸感訓練的遊戲真是百玩不厭，不用說都可以想像到小肌肉得到訓練、五感觸角能夠整合刺激，這些都是腦部發展必須元素。把其他小玩具放進沙盤或配搭泥膠，孩子便開始說故事，面試都喜歡孩子即席演講，平素這些創意練習應該很有用吧！我發現玩泥沙最大的得着是專注力，兒子會觀察沙從手指溜走，反反覆覆就玩兩小時。如果不可以經常到海灘，在家中設置一個小沙盤仍是聊勝於無。 繪本、兒童圖書 孩子未出生我已經在網路搜羅一些價廉物美的觸感布小書，也會大聲念書給胎兒聽。自幼在他水平視缐伸手可及的範圍都有書本，一歲半前都是亂咬亂撕，現在接近三歲聽故事的專注力明顯改善，會評論故事、會用嬰兒腔念書給恐龍玩偶聽。那本經典毛毛蟲繪本一直陪伴成長，縱使戰績斑駁、膠紙黏合，仍然是雞蛋仔心頭好，始終書本都是最好的玩伴。 毛公仔類 男孩也要玩毛公仔，嬰兒時期用來抱抱的公仔，今天就成了他生活自理訓練、模仿遊戲，還有訴心聲的朋友。雖然我兒語言表達能力稍遜，但毛公仔輔以肢體語言表情搭救，可以半猜到他上學的鬱悶，又或者他如何理解世界運作、喜歡和那個小朋友玩，所以不要性別定型，男孩子也需要毛絨絨的玩具。 文：彭梓雅 作者簡介：前懲教主任，放棄鐵飯碗轉型全職主婦，兼職實習社工督導/繪本伴讀導師/家庭輔導員。興趣廣泛，不務正業。最大成就是生了一個「雞蛋仔」，置了一頭家。

準備交稿的時候才發現刊登日期是六四，先是一怔然後有點發愁，躊躇半響還是把原先的稿件押後了，重新寫過這篇抒情文。 最近的政治氣候難免讓人感到不安，無論你是什麼派別立場，香港人都在大時代洪流之中搏命抓緊浮木。本來親子專欄就不談政治，但過去這年有那位港爸港媽可以不受政治影響呢？生活在一個政制之下，行住坐臥都與政治息息相關。我們交稅托付政府，希望當權人士會有智彗謀略，盡量公平適當地運用社會資源，協助社會各個階層人士掙扎求存。 希望孩子能夠青出於藍，明辨是非，做一個對社會有貢獻的人。 我是老套派相信知識改變命運，會讀書寫字大概會比文盲更有力量去尋找公義、為他人抱不平，所以親子家庭規劃離不開教育。做知識分子不是腐儒便需要俱備批判思考、和而不同的胸襟；我沒有書生救國的情操，只是一屆小薯人微言輕，唯有把我的理想深耕細作於親子關係之中，希望孩子能夠青出於藍，明辨是非，做一個對社會有貢獻的人。 而他「捨難取易」把孩子送到國外讀書，我的孩子、香港人大部份孩子就接受他帶領的教育…… 我這種尋常師奶，對孩子有着最平凡、刻板的期望。可是近期歷史科取消試題，大力衝擊我的價值觀，懷疑自己是否太守舊不懂理解身處的世界。我會考高考讀歷史，當時「操卷」題型都差不多，無論你同意該條問題與否，你都需要列舉歷史資料支持自己的答案，考你有沒有本領引用史料作出批判性分析，支持自己的立場。可是局長說有三成半同學答錯所以要取消試題，那超過半成的同學答對了嗎？但答對的眼白白被DQ？ 這數學邏輯在教育政策的領導人腦裏……而他「捨難取易」把孩子送到國外讀書，我的孩子、香港人大部份孩子就接受他帶領的教育…… 然後，身邊有人會說我太敏感了，摻雜着政治情緒去看取消試題一事；又或者說我太不敏感了，有些事心照不宣，公開討論吃虧是自己。但我確實懷疑人生了，親子日常裏面，不討論健康就是討論教育，有那麼敏感嗎？幾時開始批評教育政策成為敏感議題？今次試題被評為傷害人民感情所以沒有討論餘地，這標準由誰決定？決策人將來會否過敏認為，討論李文亮醫生的犧牲傷害感情？或者討論六四事件會傷害感情，所以都沒有討論餘地？ 我很喜歡看美劇例如早年很紅的切爾諾貝爾， 這些歷史事件當然傷感，但誰有權決定我可以討論與否？為什麼我覺得難受，是我真的過敏？看到六月四日這日子過敏症發作嗎？ 文：彭梓雅 作者簡介：前懲教主任，放棄鐵飯碗轉型全職主婦，兼職實習社工督導/繪本伴讀導師/家庭輔導員。興趣廣泛，不務正業。最大成就是生了一個「雞蛋仔」，置了一頭家。

話說去年參觀一所國際學校幼稚園，見面禮是一包白玉苦瓜種子，印象深刻。過了一個嚴冬，在這社交隔離的初夏，我決心和雞蛋仔上一課自然科學。參考了漁護處資料後，我張羅了簡單的工具讓雞蛋仔剷泥鬆土，撒了兩粒像瓜子的種子。他不太明白播種是什麼，但非常雀躍可以負責灌溉。差不多一星期後，種子甲發芽了；雞蛋仔形容葉片做「嬰兒綠」，總想摸嫩芽，我不停提醒他要溫柔對待，忽然他認真指手畫腳、用一堆嬰兒話告訴我另一粒籽苗不見了。 如是者雞蛋仔每天都會巡視窗台，小心澆水，再過了個多星期種子乙也冒出來! 奇怪是，種子甲好像「凍結」了，反而種子乙每天都長一片新葉。又過了一個星期，參考網上資料，幼芽長了四片葉子就是「定植」去瓜棚的時候，望着兩棵瓜苗，忽然想：種子甲明明早一個星期發芽，可是如今仍然沒再長高；種子乙卻後勁凌厲，高頭大馬已經有六片大葉子，難道我兒也是大器晚成的種子乙？ （圖片由作者提供） 母子倆小心翼翼剷起瓜苗準備移株往瓜棚，種子乙比較「高」容易從泥土抽出來，大葉子在陽光下晃來晃去讓人心曠神怡，是電影畫面那種充滿希望、充滿生機的感覺。反觀「矮小」的種子甲，弱不禁風，真心猶豫該否放棄他避免在狹小的盆子裏爭養份。 奇妙的事情卻發生了！我又剷又刮，總是扯不起種子甲瓜苗，原來他沒有心急向上反而默默地打好根基，長了很多粗壯綿長的根纏繞着整個苗盆，死抓住泥土，那怕是十級颱風也不能夠摧毁！ 兩棵瓜苗都按自己的節奏發芽成長，每粒種子都是獨立美麗的…… 腦袋又想：難道雞蛋仔也是表面悠閑暗地用功？這刻的言語遲緩不等如浪費光陰，他不知不覺間也在吸收詞彙，是我對他太沒有信心、看扁了他？最近一次見言語治療師，即使已有明顯進步，但說話能力仍然比同齡的小朋友差，心底裏難免有些憂慮。究竟他是種子甲還是種子乙？ 定一定神又再想想，兩棵瓜苗都按自己的節奏發芽成長，每粒種子都是獨立美麗的，生長速度不一是理所當然。家長就像農夫，盡力提供良好的土壤和環境，見證他們的成長；當下能夠和雞蛋仔享受栽種過程，不要比較，一切都很美麗。

抗疫日子全家減少外出，家傭早晚戴口罩溜狗，因為小孩毛孩，消毒後還要用清水洗一次，家裏的功夫其實多了。最初跟她分享沙士經驗，她不置可否未有放在心上，不過願意按指示清潔。後來聽到菲律賓領事館的訊息，明白事態嚴重後便更積極清潔家居注意個人衛生。 星期日假期除非要匯款回鄉，否則都會留在家裏休息，就算外出下午一兩點已經回家留在房。她說既沒有深交朋友，又沒必要參加宗教活動，為避免與陌生人「搭枱」都是買外賣回家輕鬆嘆咖啡。閑聊僱傭之間「抗疫磨擦」，她曾聽說有外傭堅持放假參加聚會，回家後被要求全日廿四小時戴口罩，她覺得匪夷所思，第一，僱主每天都要外出工作難道染疫風險較低？第二，肺炎肆虐堅持冒險聚會，萬一客死異鄉有誰可憐？ 面對我家傭工客觀開明的分析，不禁思考，我是不是少數沒有因為疫情而和「姐姐」吵架的幸運僱主？ 停學期照顧者支援服務甚少，家傭也有很大工作壓力，有次雞蛋仔搗亂故意把奶倒在地上寫大字，之後又要爭拖地⋯⋯小混亂擾攘了一小時。我跟家傭說，還好你不介意孩子多留在家，她怔一怔然後開懷大笑，不覺得帶孩子麻煩，這本來就是她的職責，將心比心也希望留在鄉下的兒子得到悉心照料和包容。 老實說，我家「姐姐」一直未能掌握中菜烹飪技巧，多少也有點偷懶被動，非常沒有記性……但有那一個打工仔在老闆心目中是完美的？面對世紀疫情，離鄉背井格外憂心遙不可及的親人。她鄉下在菲律賓南部，實施了嚴厲社交管制，除非能弄個小區通行證，否則兩個星期才能外出購物一次，糧食要靠政府分配。她娘家攀關係好不容易到個通行證，每星期外出兩次順便協助年老鄰居多購入白米，老實靠政府派糧根本吃不飽。家傭的消息屬真屬假、菲政府真抗疫還是真貪污，無從稽考，但她的成長經驗讓她確信有人在捱餓，唯有祈求至親仍然溫飽。 過去幾個月留意到網上討論區，多了因為禁足停學與抗疫措施相關的僱傭糾紛，清官難審家庭事，不過同一屋簷下都是有緣人，趁這個捆綁時間，嘗試了解一下雙方的文化國情，多一點溝通少一點分歧。

用悠長假期形容抗疫留守在家的日子似乎不太貼切，悠長假期應該是木村拓哉（年輕人應該不懂）、陽光海灘雪糕放題，又或者是山野退修洗滌心靈……總之，疫情籠罩之下在家的日子總不太放鬆。而且三月份瘋狂網上教學，我完全是荒廢家庭更遑論寫作，走投無路之下向編輯請了一整個月大假，五月天才再次在專欄見面。 這段時間稍作休息，也整理思緒沈澱下過去幾個月的事情。首先想要更新一下專欄頭像，兩年幾前剛剛生完孩子，蓬頭垢面沒有一張似樣的照片，唯有用婚前見工頭像矇混過去。這回重新投入寫作，驀然發現寫作繆斯雞蛋仔已悄悄長大了，或許我該多點合照製做多些回憶。 與孩子較勁的我，總是像新手作賽反應遲鈍、緊張。 重新執筆，仍然自覺是新手媽媽。由餵奶換片開始，讀者陪伴和見證我成長；但孩子問題天天都多，剛剛掌握一些育兒技巧，新挑戰又來了，總是在學習在反思。抗疫假期少不免有種睡醒便要立即投入比賽的疲累，與孩子較勁的我，總是像新手作賽反應遲鈍、緊張。身邊有些家長朋友似乎比較有「波sense」，與孩子「球來球往」得心應手從容面對。我沒有運動細胞及當媽的天賦才華，唯有後天培養體育精神搭救，儘管「悠長假期盃」不斷加時，仍勉勵自己去調整心態咬實牙根應付。 寫專欄的初衷，除了記錄當媽媽的喜怒哀樂，也希望能用比較實際、接地氣的態度，分享社工理論如何應用在家庭生活，助人自助。我們都是人，都會有抱怨、想放棄的時候；偏偏我們成為了家長，挑戰甜蜜的負擔。抗疫期不斷「踢加時」家長都筋疲力竭、夫妻之間也會產生嫌隙，我當然也有想過棄權而且責怪老公豬隊友；但這段時間也正好考驗實踐理論的功力，專欄分享的日常小事或許可以引起大家的共鳴，一起解決親子困難。 不管大家有沒有運動細胞、喜歡看球賽與否，大概也試過假期甚至乎請假去出席子女的比賽，不論成敗也會為他們喝采！嘗試換過角度，在這無限延長的抗疫假期，我們也為自己、為伴侶打氣，欣賞大家的耐性和堅持，此繼續鼓勵讀者們，欣賞自己為子女家庭的付出，在疫症假期下堅持下去！