半職爸爸

最喜歡的作家有3個，第一個是倪匡，第二個是倪匡，第三個也是倪匡。 香港回歸25周年，一派歌舞昇平，不旋踵，倪先生回到外星人C身邊。倪先生最後一本衛斯理小說《只限老友》最後的結尾如下： 只限老友的結尾 「是不是接受溫寶裕的邀請，一時之間很難決定。不過老朋友卻很容易知道我究竟做了什麼樣的決定：若以後再也看不到衛斯理記述的故事，事情就很明顯了！」我們再也看不見衛斯理，事情明顯不過。他終於接受了邀請，離開了地球。 2013年，曾以自由寫作人身分為《明報》採訪倪先生，首先自認書迷，還把女兒拖下水，說女兒也是書迷，倪先生聽了很高興。話鋒剛起，倪先生忽問：「你做了自由人多長時間？」我算了算，答道：「怕有兩三年吧。」倪先生提高聲調說：「可以這樣為生，你幹得不錯！」 這就是倪匡，平地無事，一個小書迷，還會腦筋急轉，給你美言兩句，讓你快活。那個訪問，我提到了他的雜文結集出版得少，他說雜文有時間限制，結集出版，時空不同，別人不知你說什麼；我說除了罵共產黨，你的雜文還有許多篇是為兒童權利奔走疾呼，這些觀點，放在今天社會一樣擲地有聲。 衛斯理「上身」 他有一篇雜文名為《偉大》，是講他贊成一家人寧願一星期沒有牛油吃，也要給兒童買一頂漂亮的帽子。因為一星期不吃牛油，很快便會忘記，但兒童得到一頂帽子的快樂卻可以記憶一輩子。那時因為有兒童模仿《幪面超人》的動作而跌死，全港輿論聲討電視台，要求禁播片集，好像只有倪先生發文，為不能發聲的兒童發聲，捍衛兒童享受娛樂的權利。 小時候沉迷衛斯理，不能自拔，課堂作文，動輒「衛斯理上身」，前一句「陡地面色一沉」，後一句「露出了詭異絕倫的表情」，還會加一句「自小受過嚴格武術訓練」。不問情由，模仿衛斯理，自得其樂，樂此不疲。中學的中文老師讀了，忍不住留下評語：「看衛斯理小說太多，中毒甚深！」 看見老師的評語，我沾沾自喜，因為看衛斯理而能「中毒」，我視為讚美而不是批評。長大了，我漸漸明白，倪先生文如其人，大筆如椽，或口伐舌擊，鞭撻人性之惡、極權之醜；或舌綻春蕾，妙語如珠，一字一語，如黃河之水，從天而降。一座看官，或驚或笑，或喜或懼，或慚或怒，有的拍案而起，有的拂袖而去，更多的觀眾歡呼喝彩，大叫「安哥」。 寫作界的外星人飄然遠去，留下腦電波，駐守在能讓孩子自由呼吸的空氣裏。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） 文：張帝莊 資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第405期]

考完DSE，女兒在社交媒體招收補習生，想不到大受歡迎。撇除「求學不是求分數」的考量，我覺得，補習老師其實可以是一份充滿使命感的工作。 如果我把私人補習老師（而不是企業背後撐腰的「補習天王」）視作一份職業，我會有以下信條： 成績與功課雖可貴 努力與快樂價更高 一、雖然無法保證學生最終成績，但我一定會盡我所能，讓他在合理狀况下得到某些進步，讓他或她明白，努力可以得到回報。 二、雖然進步需要學生付出一定努力，但我一定會盡我所能，讓他在努力學習的過程中得到某種滿足感和快樂，而不是沮喪和苦悶。 三、雖然在許多人心目中，一個補習老師地位有限，但是我一定會盡我所能，讓學生和父母的關係更好。我會利用某些機會，讓雙方講出真心讚美對方的話，然後在適當情况下轉告對方。 無法指導人生 努力展示品格 四、作為補習老師，我不能亦不宜傳授我有限的甚至是錯的人生經驗和看法給學生，但是我希望學生能在那段有限的時間內，從我身上看到一些世所公認的好品格，例如守時、負責任、認真、有錯馬上承認，又例如，講解學問時樂在其中，講到得意處會情不自禁地眉飛色舞。 五、我可能會嚴肅，但我一定不會動怒。我可能會責備學生，但責備之前我一定得明確知道，我已完全得到學生的信任，學生完全知道我不僅關心他或她的成績，而且我關心他或她是否快樂。 六、我可能會講笑，但我一定不會輕浮。如果除了鼓勵的眼神和出自真心的讚美話以外，我還有一些小禮物想獎勵對方，哪怕是一張小貼紙，我事前一定會先同家長溝通。 七、如果學生和學生家長有些要求，我自問無法達到，我一定會如實告之，並講出為何我無法達到卻仍然覺得自己稱職的原因。例如家長希望孩子補習後測驗100分或功課全對，我會告訴對方，我只會盡力而為，而且測驗和功課沒有必要也沒有可能完美，因為真正重要的不是結果完美，而是過程中盡了力，然後看到了與努力相配合的進步。 八、承上題，如果對方不同意，我會禮貌地請辭。 思考是學生特權 保護是老師職責 九、如果學生有課外知識問題，明確知道的會用心解答，不明確的告訴對方自己需要先研究一下。至於其他學業以外的人生問題，我會鼓勵學生自行思考，讓學生明白，不是每個問題都有標準答案，而真正重要而有用的答案，不應來自一個補習老師的口中，而更應來自自己的思考和對所有人和事的觀察和體會。 十、這個信條不會對任何人說，但是，如果我是補習老師，在補習期間，發生一些緊急事故，我一定盡我所能保護學生，拯救學生的生命，即使這樣會犧牲自己的生命，我也不會有半點遲疑。 文：張帝莊 作者簡介：資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第402期]

女兒考完DSE（香港中學文憑考試），好像完成了成人禮。考試之前，先是硝煙，再是疫情。連續兩年，上學的兩個關鍵詞就是「自修」和「隔離」。 考試前 夢遊竹篙灣 女兒躲在家溫書，打開電話軟件，長開揚聲器，偶爾出入房間，回房時總會大喊一句「我回來了」，原來是跟電話另一端的同學打招呼。自修室消失，同學自組溫習小組，透過手提電話互相砥礪，在孤身奮戰之餘，找到同伴遠方的讀書氣息，相濡以沫，不求相忘於江湖，只求在水火交煎的困境中共渡滄海。 考試之前，女兒發了一個噩夢，住所忽然「強檢」，她受牽連，送入竹篙灣。那一刻，徬徨，沮喪，憤怒，委屈，諸種情緒，共冶一爐。情緒瀕臨崩潰之際，一睜開眼，倏然驚醒。情景和感覺，都是如此真實，驚出一身冷汗，原來，不過南柯一夢。 校服自述：我是詛咒嗎？ 記得，考完中文，女兒突然跟我說，作文題目有一題是「校服自述」，她認為這題太難了，所以另選他題。我聽到這個題目卻頗有感想。一件校服，將會如何看待主人的畢業和告別呢？明明是最親近的人，但是，每次與主人一起，許多時都處於「作戰」狀態。她目睹主人因學習遇上瓶頸而痛哭，目睹主人因無法解答數學難題而苦惱，目睹主人放學後拍拖而芳心暗喜，又目睹主人在校門前跟男朋友吵架而悲傷落淚。她曾經以為主人很不喜歡自己，因為「美好」的活動，如慶祝18歲生日，和同伴在球場上玩壘球，跟家人到沙灘游泳，都注定沒有她的份兒。但是，最惡劣的情况，她都跟主人在一起：放學回家太晚被爸爸責罵，模擬考試成績太差而在課室當場掉淚……「我是主人的詛咒嗎？我只能為主人帶來不快樂嗎？畢業的時候，她一定恨不得馬上把我撕得粉碎！」校服不由得這樣想。可是，有一天，主人不小心把茄醬沾到校服身上，主人十分緊張，連忙給她清洗，當主人面露驚惶不斷用手搓洗污漬時，她流下了感動的眼淚，那些眼淚，終於清除了最初以為無法洗刷的污漬。主人長長地舒了一口氣。畢業時，校服上寫滿了同學的簽名。那天，主人洗好校服，熨得整齊，把衣服摺好，珍而重之地藏在一個木製的衣箱裏。她知道自己的任務完成。回想過去，她發現，她其實並不羨慕其他衣服，因為她寧願陪伴主人度過最困苦的日子，在淒風苦雨中與主人同行，而不是在風和日麗的日子裏，成為錦上添花的裝飾品。 我有時覺得，女兒中學畢業之後，家長就成了那件完成了任務的校服。未來的日子，父母不會那麼「貼身」，但依然會在衣箱裏，默默跟女兒一起迎接未來的世界。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第397期]

上次談到，面對今天的資訊傳播方式，我們最需要的是「不被餵飼」。 今天的人跟昨天的人，最大分別是什麼？昨天的人自己出外找東西吃，今天的人打開門口吃別人送上來的東西。這個東西，根據什麼「指示」送上門來，門內的主人一無所知。 「餵飼年代」來臨，我們經歷4個階段，第一個是讚歎和感激，第二個是疑惑，第三個是不能自拔，第四個是不知不覺。到了第四個階段，「被餵飼」的人無法感知自己正在被人「餵飼」，連自己失去了選擇權都不知道。 大量閱讀 注入「防毒疫苗」 一直推崇孩子大量閱讀課外書籍，因為大量的課外閱讀讓人學會了「反餵飼」。原來，課本說的，不一定對，或者，不一定是真相的全部。原來，世界很大，知識總能以多元而不是唯一的方式呈現。原來，所謂正確，重點更應該是求學問的態度，而不是某個「真理」本身。 因為傳播方式的改變，社會呈兩極化，如果一個人身處虛弱的狀態下，那就更容易沉迷被人餵飼。以前我們被隱形的約定俗成束縛，被未經檢驗的主流意見束縛，今天我們被更多有形和無形的東西束縛。小學生本來就處於弱勢，以前只有透過閱讀多元資訊才能獲得衝破束縛的能量，但是，今天他們最容易接觸的資訊就是來自「權威」機構和社交媒體的單一取向資訊。這種狀况，固然令人憂慮，但是，反過來說，作為家長，不是更應該積極探索接收資訊之道嗎？ 接收資訊 「抗疫」六問 一個資訊走到門前，首先要問：這個資訊來源為何？這個資訊可靠嗎？發放這個資訊的人目的為何？然後要問這個資訊只是陳述一些事實，還是一種帶有價值判斷的評論？這個資訊裏面的用詞的定義和其他人是否一樣？這個資訊有沒有附帶隱含的價值觀？ 早前在親友群組中看到一段「移花接木」的影片，旁白報道烏克蘭因為俄羅斯襲擊死了很多人，偏偏畫面裏，地上的一大堆屍袋之中，竟然有一個「死屍」在掙扎。發放影片的人想指控烏克蘭販賣假悲情時「穿崩」，可是，經查證，影片畫面其實來自之前一次反氣候暖化示威活動，示威者扮成死屍，以示氣候問題嚴峻。「假作真時真亦假」，指控別人製造假新聞的，自己才是假新聞的始作俑者。 諸如此類的假新聞，過去幾年，出現了不少。今天的小學生，一旦有了智能電話，不難接觸成千上萬這樣的「靈異」新聞。要杜絕孩子接觸所有資訊，無異削足適履，決非辦法，我們只能盡量幫助孩子，及早做好「抗疫」準備。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第393期]

不知何時開始，背誦範文成為教育界的禁忌，但我一向認為背誦並不可怕；真正可怕的，只是不問情由的脅迫和單一的評核標準。 不可能的任務真的不可能？ 剛過去的新年，我讓讀小四的兒子背誦白居易的《長恨歌》。為什麼選《長恨歌》？因為他曾引述學校老師說，這首詩是《唐詩三百首》中最長的。我就想，說不定他想挑戰一下。全詩840字，對任何人來說，都是很長的一首詩。當時兒子已懂得背《桃花源記》和《木蘭辭》，我問他：「想背《長恨歌》嗎？」他想也不想，斬釘截鐵地說：「不可能！」我覺得好笑，半開玩笑地說：「《桃花源記》和《木蘭辭》每篇約三百多四百字，合共約八百字，你懂得背，證明八百多字的文章，根本難不倒你。」 為了讓他更容易理解和背誦，我把《長恨歌》分成4個段落：一個是皇帝和楊貴妃相識和享樂；一個是戰禍驟生，皇帝逃難，楊貴妃慘死；一個是戰亂平息，皇帝回到宮中，觸景傷情；最後一個是皇帝借助道士的超自然力量，隔空轉達了相思之情，並憶起當年無人知曉的約誓。 「陪背」了四五天，孩子便能一字不漏從頭到尾背誦。這次「陪背」經驗之後，我告訴兒子3個「道理」：一、最初以為「不可能」的事，其實有可能做到；二、人的腦袋愈用愈好，書背得愈多，往後背書只會愈來愈易；三、背書聽起來可怕，做起來不但不可怕，而且好玩。 我讓孩子背長文，有一個前提，就是文章本身就是一個動聽的故事。《桃花源記》、《木蘭辭》和《長恨歌》本身都是說得很好的故事，起承轉合，井井有條，戲劇張力足夠，而且都有一個稍為出人意表的結局。家長「陪背」，講解故事，可能發現經典文章中的隱微之處，突然會意，樂不可支。 背書幫助孩子想像出另一個故事 孩子本來不覺得背書好玩，但是背着背着，故事的脈絡和轉折，忽然變得清晰起來，鏗鏘音韻在腦際蕩漾，一幕幕驚心動魄的情景，恍惚就在眼前。因為投入，所以詩文中的人物，不再是陌生人，不再是路人甲，而是一個有血有肉、有驚有懼、有喜有悲、有缺點和有長處的人。那依稀是自己認識的一個人，前塵往事，似遠還近，飄渺間，莫不是時空置換中的另一個自己？ 當孩子忽然問你：「他們在宮中玩樂，旁若無人，也不用顧忌其他人看法，怎麼最後楊貴妃突然說到，他們某一天，要偷偷摸摸地在『夜半無人』時『私語』呢？曾經有人阻止他們相愛嗎？」這刻，你知道，孩子問了一個詩人隱藏了的密碼。   文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 （本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。） [Happy PaMa 教得樂 第385期]

《日本昭和トンデモ児童書大全》介紹日本上世紀的兒童圖書和雜誌。（作者提供） 給兒童畫畫的年代，好像和其他許多東西一樣，漸漸離我們而去。紙媒衰落，互聯網短片或軟件程式取而代之，但是那種對兒童、對社會、對教育、對夢想、對品格有一定看法的載體，因載體不同，其靈魂亦飄然遠去。 驚艷、驚訝、感激、惋惜 今天找來上世紀五六十年代日本昭和時期的兒童雜誌看，初看是驚艷，再看是驚訝，三看是感激，四看是惋惜。那個年代，專為兒童而設的雜誌，配有大量插圖，那些插圖大多採用寫實手法繪畫，比例、光影、細節，唯恐不夠真實，繪影繪聲。上至遠古的翼手龍，下至深海裏的巨形章魚，遠至駭人聽聞的歐洲吸血鬼，近至虛無縹緲的日本雪妖，莫不纖毫畢現，栩栩如生。 那些插圖師，功夫精湛，功底深厚。可是，為了迎合市場，偏偏以聳人聽聞為樂，為了引起兒童的好奇心，每每無所不用其極。他們筆下的題材，有蠻荒歷險，有極地怪獸，有未來世界之各種設想。初看驚艷，是因為畫師畫功之高，今人已無法達到這種水平；再看驚訝，是因為內容通俗，雖然插圖風格盡量真實，可是怪力亂神、荒誕不經的題材多不勝數。當年的暢銷兒童雜誌，迎合兒童心理，費盡九牛二虎之力，把富吸引力但匪夷所思的故事，包裝成一種「另類真實」。 數據取代了信念 這種做法，一定會有人指出，那是錯誤的；但是，我深入看那些兒童雜誌，卻另有所感。第一、雜誌出版人和創作者願意為兒童下這麼大的苦工，今天這種精神似不復見；第二、雜誌在吸引兒童眼球之餘，其實亦承載着雜誌出版人的信念。他們不是真的相信妖怪傳說都是真，而是他們確實相信，兒童可以透過這些疑幻疑真的故事，學到教科書中沒有強調但其實更重要的事，例如冒險、勇氣、正義、犧牲和幻想。想到這裏，我無法抑止自己的感激之情。 最後，感激之餘，卻忽然想到，這種初看「不正確」和「不規範」的課外兒童雜誌，到了今天大家來愈講「政治正確」的今天，大概已無法生存了。又想到一點，不禁悲從中來。數碼媒體發達，但從趨勢看，內容之取捨，往往更多建基於外在數據而不是創作人的內在信念。在互聯網的短片平台上，最受兒童歡迎的短片是看着別人拆玩具和打遊戲機。這種現狀，比在兒童雜誌上大肆編繪孩子在森林裏遇到史前怪獸更可怕。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第377期]

讀小四的兒子最近迷上了廣嶋玲子，就是《妖怪出租》（下稱《妖》）和《神奇柑仔店》（下稱《神》）的作者。她的作品以奇幻為題材，一冊書五六個故事，每個故事四五千字，附插圖，最適合幫助孩子從看漫畫或動畫過渡到閱讀文字小說。 《妖》講述一個神秘人專門出租不同妖怪給「有需要的人」，包括可以幫人跑得飛快的妖怪、幫人吃掉不想吃的食物的妖怪、幫人增強視力的妖怪……租了妖怪的人，不用付錢，但要遵守使用條款，如期歸還妖怪，否則會有不堪設想的後果。《神》講述一間神秘零食店專門售賣各種神奇零食，例如幫人學會游泳的糖果、幫人看見鬼魂以便「消暑」的冰淇淋，以及幫人對付壞人的戒指糖。 煩惱→法寶→教訓 雖然兒子最先接觸的是《妖》，但他認為《神》更好看，因為情節和設想比《妖》更豐富和富於變化。一般來說，這種故事出自以下一條公式：主角遇見煩惱，尋找法寶，在使用過程中因為誤用或違反承諾而遭到教訓。 廣嶋玲子高明的地方是，她樂於用更多筆墨描述兩個元素：一是孩子（或當事人）的煩惱，例如上游泳課時不懂游泳的害怕心情，又例如跑步第一的學生被插班生擊敗後的妒忌心理；一是奇幻事物的詳細描述，不管是妖怪的外貌特徵，還是神奇糖果的品種色彩和食用方法，都繪聲繪影，巨細無遺地呈現出來。前者來自學生的日常生活，容易引起小讀者的共鳴；後者完全脫離日常經驗，但很能啟發小朋友的想像力。 書和電影花費過百萬 作為家長，孩子喜歡看的書，我習慣掏錢不手軟。難得孩子有喜歡看的作者，家長有能力，應該多買，相對於補習班、鋼琴班、奧數班等，課外書籍的「課金」其實有限。一本書，可以引起孩子興趣，千中無一，孩子與某些書結緣，總算是千金難求的緣分。最近整理過去閱讀過的書籍和看過的電影，發現在這兩者的花費，從有能力花費的年齡至今，竟然是七位數字。最初是驚訝，很怕告訴別人，後來獨自想想，一生人其他娛樂不多，最大兩樁就是看書和看電影，想想其他跟我背景和興趣相若的人，他們的花費大約也是這個數目吧。有些人把這些錢用了去旅遊，有些人把這些錢用了買音響器材，有些人買了名牌衣物，各有所好。人生在世，在一個物質文明發展至今的社會，娛樂比吃飯的錢更多，並不是什麼怪事。 話說回來，我寧願孩子將來花更多的錢買書看電影去旅行，也不希望他放棄了所有娛樂，只求買一套房子。一間房子，並不值那麼多。人間，奇幻而不可思議的事，多不勝數，孩子多讀奇幻小說，不會讓他脫離現實，反而會讓他對現實諸種怪現狀，有更大的包容和適應。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第373期]

因為先後有兩段不算短的時間，分別為女兒和兒子跟功課，跟啊跟，發現當教師真的很難！韓非子說，游說國君很難，其實，教育孩子的難度可能更大。 教孩子功課，最難的地方，不在你的學識，不在你的表達技巧，也不在你的耐性。任你學富五車、學究天人之際，你就是無法教會孩子背誦一堆生字；任你表達能力再強，加之黃子華上身，聽君一席話，如沐春風，你就是無法教會孩子做最大公因數的應用題；任你任勞任怨，拋棄一切俗務，每天孩子放學三四五六小時心無旁騖專心致志地陪讀，你就是無法讓孩子學會寫成一篇人類能夠理解的倒敘法記敘文文章。 上輩子做錯了什麼 孩子做得好，你稱讚他，他驕傲自滿，不可一世；孩子做得不好，你批評他，他一蹶不振，自暴自棄。你教他行事迅速，他學會粗心大意，不求甚解。你教他小心謹慎，他學會了磨磨蹭蹭，拖泥帶水。你當好人，孩子不會聽你的話；你當壞人，孩子不想聽你的話。你橫眉冷眼，他避之則吉；你苦口婆心，他嘻皮笑臉。近之則不遜，遠之則怨。終於，你發明了一套方法，可以讓孩子熟背1000個生字，活用最大公因數和最小公倍數，還能寫出一篇擲地有聲的倒敘文章……可是，你突然發現，這個完美無瑕的方法，原來只對第一個學生有用，對其他第2個、第3個、第4個和第1000個學生都毫無作用。你不得不仰天長嘆：「我上輩子究竟做錯了什麼事所以這輩子才成為教師？」 教懂孩子什麼最重要 為師之難，最難的，其實是讀懂每一個學生。他不想考第一，他就不能用考第一來「利誘」他；他想在同學前逞威風，你就要以此為引入點循循善誘。他好動，你要在順他心意之餘，使他安靜；他內斂，你要在衷心欣賞之餘，使他習慣鋒芒稍露。國君有逆鱗，每個孩子也有逆鱗，有時在前，有時在後，更多時長在教師看不見的地方。教師有如農夫，要知道每個孩子的品種，要找出每個孩子內心脆弱、敏感以至有若千鈞的所有角落。教師教一個學生，必須察言辨色，觀人於微，或磨礪，或化雨，因人而異，因時制宜，隨機應變……這樣的教師，機深智遠，仁厚寬大，如犬之善感，如虎之勇銳，如風之無形，如水之無所不至。 做一個教師很難，最難的不是教懂一個學生，而是要決定應該教懂一個學生什麼。字詞不難，文章不難，數學不難，最難的是做人。一個教師，如何決定一個學生最應該學什麼。這結果回到了2000年前屈原的《卜居》：將送往勞來斯無窮乎？寧誅鋤草茅以力耕乎？將遊大人以成名乎？寧正言不諱以危身乎？ 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第369期]

阿根廷球星美斯從巴塞隆拿轉會巴黎聖日耳門，成了轟動的足壇新聞。本來因為美斯而迷上巴塞的球迷，應該繼續追捧巴塞？還是蟬過別枝，轉個頭來成為大巴黎的球迷？究竟，這世界，真的如球會的堅實球迷所言，球會永遠比球員重要，還是，球員其實比球會重要？ 對我來說，這個問題，如果真要籠統地答，我會選擇說，球員比球會更重要。百年球會，經過多年浮沉，屹立不倒，背後都建立了一套獨樹一幟的文化。譬如利物浦，香港人可能一代兩代以至三代同堂，都是這球會的球迷。利物浦崛起，歡呼雀躍；利物浦衰落，仍然堅持為球會加油。不離不棄，莫失莫忘，休戚與共，這固然是一種可貴的情操。但是，假如你的孩子成了職業球員，那麼，你之前捧什麼球隊已不重要，你一定是你孩子所屬球會的球迷。說到底，球會是由球員組成的，沒有球員，哪來球會？ 超越國家 「美斯屬於全世界」 一個數十年難得一見的曠世天才，人球合一，球隨心轉，意到球到，凡熱愛足球的無不歎服，這已經超越了球會意識形態的範疇。美斯過去在巴塞取得震古鑠今的成就，但他在國家隊的成績相形見絀，所以部分阿根廷球迷以至當地傳媒對這位球星不無惡毒批評。可是，到了今年美洲國家盃，代表阿根廷上場的美斯已經34歲，能夠再看他身披國家隊戰袍的日子大概所餘無幾，阿根廷球迷和傳媒忽然「變臉」，對美斯讚不絕口，字裏行間，可以看到他們流露的不捨之情。一個球迷說：「你會看到來自世界各地的球迷，他們不是阿根廷人，但都穿上美斯的10號球衣。美斯屬於全世界。」 美斯贏了美洲盃後，忍不住流下了高興的淚水。那個鏡頭是怎樣的呢？完場哨子一響，美斯應聲跪倒在地，雙手掩臉，隊友以百米賽跑速度跑到美斯面前，美斯放下掩臉的手，轉哭為喜，臉上帶着靦腆，想把淚痕抹乾，可是，當他看到隊友一樣滿臉淚水的表情，表情瞬間和所有隊友同步，變成大家一起因激動而哭泣而熱烈擁抱。過去多年無冠的阿根廷，終於贏了一次舉足輕重的冠軍。 個體比集體更重要 阿根廷門將、也是這次奪冠功臣之一的達米安馬天尼斯說：「我願意為美斯而犧牲生命！」不少阿根廷年輕球員表示，他們竭盡所能，為的就是要讓美斯這個世上最好的球員拿到一次代表阿根廷的冠軍。 這刻有人問我，球會大還是球員大，我會答，球員更重要。等於有人問，一間學校重要，還是一個學生重要，我亦會答，學生比學校重要。又等於有人問，國家重要，還是人民重要，我一定會答，人民一定比國家重要。 一個集體，說得多麼冠冕堂皇，終究虛無縹緲，永遠不及一個有血有肉的人，來得實在。為了虛無的東西實際傷害一個個體，這個個體，就成了第一塊倒下的骨牌。倒下的個體，永遠不會只有一個。   文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。 既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第361期]

張家朗奪得奧運金牌，固然可喜，但是，我真的無法不想起身在囹圄的人。 圖書下架，議員入獄，港台前輩紛紛離職，《蘋果日報》因《國安法》無法經營，童書成為「罪證」……說香港人生活方式沒有改變的人，無法「欺人」，只能算是「自欺」之詞。 希特勒的《解除人民與帝國苦難法》 讀歷史，有時可推斷事情演變方式。當一項法案群起反對，而在上者無所不用其極推行，惡形惡狀，層出不窮，可知事情已從自由開放掉到獨裁專制的滑坡。德國在1933年通過後來惡名昭彰的《授權法》，這個法案違反《威瑪憲法》，容許希特勒和他的內閣不需經過議會而通過任何法案，並且有一個非常「正義」的正式名稱，叫做《解除人民與帝國苦難法》。在這惡法通過之前，對上一次選舉取得100席、第三大黨的共產黨被指放火燒國會大樓，被控「意圖暴動」。《授權法》開啟了極權之路，但是用了一個很「好」的名稱。日本在1925年頒布了《治安維持法》，原用來對付共產黨，後來幾乎用來對付所有異見人士，到後來，警察可以判斷「一個人準備結社犯罪」而肆意拘捕任何人，辯護律師也必須由司法大臣指定。這套戰時一直維持的法律，雖然有「治安維持」之美名，但在戰後的日本，已變成剝奪人權的惡法代名詞。 這些有一個美名的法例，成了無數惡行的開端。言論自由首先受到肆意破壞，因為惡法之所以稱為惡法，正是一個當權者，可以肆無忌憚判斷一個人說的某些東西窮兇極惡，大逆不道。 童書與鬼古 披畫皮的殘酷故事 童書作品，表面寫給兒童看，但很多時候隱含作者對成人世界的諷喻。在一般人看來，童書和鬼古，南轅北轍，在我看來，兩者都是披着一件畫皮的殘酷故事。《聊齋誌異》表面講鬼，其實鞭撻人間；童書表面溫柔敦厚，其實滿是苦難和淒涼。 這些苦難，這些淒涼，在某些當權者看來，卻是犯罪。如果淒涼和苦難是犯罪，那麼，所有童書都是犯罪。 感動過讀者的作品，哪一本沒有「煽動」？有時「煽動」着你要堅持，有時「煽動」着你要自由，有時「煽動」着你要反抗，有時「煽動」着你要休息，有時「煽動」着你要接受，有時「煽動」着你要改變……每一種「煽動」背後都可以扣上「仇恨」的帽子。有時讓讀者學會「仇恨」不公平，有時讓讀者學會「仇恨」偏見，有時讓讀者學會「仇恨」仇恨本身…… 每本童書，都有隱微處，寫的人各有想法，看的讀者各有領略和反思。真正可怕的，不是一本會煽動人的童書，而是一個不能容忍諷喻的世界。童書最大的罪名是，這些書讓兒童接觸到某一個世界，這個世界隱藏着作者經歷過的真實創傷，而這些大人的創傷會讓孩子思考。 文：張帝莊 作者簡介﹕資深新聞工作者，曾採訪多個「第三世界」國家，卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人，又是忙碌的爸爸。 [Happy PaMa 教得樂 第357期]