A苗園圃:牽手、挽手和搭肩膀

兩母子難得並肩在街上走,一種已久違的溫暖感再次湧現;沿途走着,突然又出現另一新鮮感……那刻我驚覺,與孩子相處十數載,原來時光已由牽手轉換至挽手與搭肩膀之間了!

牽手因為信賴

孩子在幼兒至兒童期,總被父母教導牽手這功課。可能是從離開家門的一刻;可以是等候交通信號燈的一息間;也或許是經過陌生地方時需要牽實的時候。有些孩子總愛牽着父母的手,即使是一些不愛受拘束的孩子,情急之時他們也會牢牢牽着父母的手。牽手,是父母對孩子的愛,也是孩子對父母的信賴。

挽手分享覓安慰

孩子漸漸長大,大概是小明10歲那年,發現他不願再牽我手。他向來不主動分享,在家時長期處於「聾耳陳」狀態,只會沉醉於自己喜歡做的事。我要找對切入時機,才有機會成功提起他的溝通意欲。每早送他和弟弟上學的數分鐘路程往往就是好時機,這時既沒有電視看,也沒有玩具耍,他只得與我閒聊。談天說地間,他的手就自然挽起我臂彎來,差不多每天如是。

對上一次的挽手記憶,就在他上中學的第一天。穿上起角的校服,乘坐新的巴士路線,下車後走在陌生街道上,我們一同探索步行回校的路線,就在這時,發覺他靠近並挽着我臂彎……挽手,是小明輕鬆愉快分享的記號,也是他憂慮需要安慰的標誌。

這些記號及標誌銷聲匿迹近一年。我家的電視熒幕有一天爆裂了,家裏各處的趟門路軌滑輪系統陸續故障了,門口鐵閘的一根鐵枝也折斷了……怎麼家具和家品不斷被傷害呢?

每一個轉變,對小明來說都是大挑戰。高小階段持續經歷的轉變,有停課、網課、半天課、再網課,換來的是趕課,社交活動與運動欠奉,當中的壓力和苦悶,令他情緒一度崩潰。終於捱過呈分試,升上心儀中學,盼望有好開始!學期初表現還算不俗,小明每天期待上學,熱愛參與運動項目,浸沉在師兄弟情誼之中。世事沒有完美,他未能積極適應全英語學習環境,正值青少年期受同輩影響下,他不再讓父母管學習了……我是時候棄駛要多操控的「棍波」,要全力引導他使用「自動波」嗎?

實况是,有專注力不足徵狀,執行功能較疲憊的小明,學習遇困難時欠主動尋方法,做事先優次序及時間分配都總愛率性而行,書包內物品都被演繹為亂中有序……想放手,但不敢放。就在他學習心態與消極意志結盟之際,疫勢又回猛了,中一的下半年度最終在網課、半天課和特別假期中流逝,我只看見茫茫然浮沉在虛幻網海之中的孩子。

憑藉一股不放棄信念,我嘗試為小明設立行為界線,陪他一起清理溫習債務,又積極重燃其運動細胞。結果?我統統都失敗了,青少年期加上「A仔」特性,換來的是對抗、爆裂,故障和折斷的種種情節也上演。

搭肩膀的希望

為緩和親子關係,也為保護家中物品,近來我努力只與小明談輕鬆話題,講飲講食說說笑,分享校園有趣事;開口不催他溫習,埋口不囉嗦日常,只在合適時間當上私人秘書。後來就有這麼的一天……兩母子並肩在街上走,再次湧現一種已久違的溫暖感,小明再次挽起我的臂彎來了!沿途走着,另一新鮮感又出現,他的成長不經不覺已到可以把手自然搭在我肩膀上的高度!我醒察到關係才至為重要,領略到跟青少年保持良好關係的難度與珍貴。關係是延續兒時的信賴之餘,讓他感受到無壓力的愛。先取得同行的入場券,其他的事,定必行步見步。

文:莊兒

作者簡介:白天與少年為伍,同哭同笑同青春,一起並肩闖蕩;夜裏夾在ASD大兒和ADHD小兒之間,生命中途掏空自己,重新學習「溝通」。為扶苗兒成長,園圃中默默耕耘,力尋妙方實踐。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第421期]