自在講媽:荔枝樹

蟬鳴荔熟當然就是廣東人的夏天,我的童年回憶是在初夏,從窗口眺望看到荔枝樹頂開滿米黃色的小花,小蜜蜂忙碌穿梭,而晚上聽到昆蟲交響樂曲。隨著碩疊疊綠色的荔枝開始轉紅,蟬噪越來越聒耳,間歇有些笨蟬困在窗台與蚊網中間,盛夏的夜晚,我不得不放下書本、鼓起勇氣把牠扔出去。 童年夏天與大自然為伴,無憂無慮,簡樸平靜。

早陣子老媽捎來樹上荔枝,勾起兒時的浪漫,於是乎頂著大日頭帶雞蛋仔去鄉郊逛逛。我家附近的荔枝樹早已「收山」不再結果實了,倒是認識一位住在深山的村戶,歡迎我們打擾在後花園隨意採集。雞蛋仔不太清楚什麼是荔枝黃枇、也沒有見過樹上熟的木瓜、大樹菠蘿,在晴朗的天空下,他呼吸著新鮮空氣,興奮忘形地逗狗追蜜蜂,舒展筋骨。

小時候我畏高,眼巴巴看著其他孩子爬上樹頂採走最香口的荔枝,可憐我只會拉扯較矮的枝葉,檢掉下來的新鮮荔枝。當了媽媽之後彷忽如有神力,可以抱起兒子攀梯,就是希望把兒子推上樹頂,希望他可以成功擇取最美最圓的荔子。見他揮動小手,咬牙切齒運勁一扯,洋洋得意地展示手上荔枝拍照,將來他再看照片或許會為這刻驕傲而儍笑。

我最早的幼兒記憶是五歲左右,幼稚園高班時和同學一起爭著看掉在地上的鳥巢。可是怎樣努力我也記不起和父母相處的時光,我媽說過小時候上全日制幼稚園,人家午睡我就大哭要扭媽媽,兩天過後學校也頂不住勸退了,上半天課就高高興興回家。對這些事,我完全沒有丁點兒印象,如果沒有翻看舊照,難以想像如今性格獨立的我曾經這樣倚賴媽媽。

這是生命不可改變的無奈,也提醒我要珍惜和兒子相處的時間。

雞蛋仔大概也不會記得這段幼兒時期生活點滴⋯⋯父母陪伴孩子走的最初幾年,但孩子啥也不記得;到孩子陪高齡父母走最後幾年,老人家又可能已失智忘記子女是誰,中間交搭着的時間忙着工作和學業,追趕之間又失落了親子。這是生命不可改變的無奈,也提醒我要珍惜和兒子相處的時間。回顧懷孕開始的照片,衷心感謝他選擇陪伴我成長,見證我有一個暴躁的港女,逐漸長大成為一個比較溫馴的港媽,變得更有耐性踏實地過日子。面對全面復課,其實心裏有說不清的忐忑,不捨得放手。