自在講媽:四隻腳書僮

夜半聽到膠箱「噗」一聲翻開,循聲調查,在昏暗的小夜燈光之下果真發現了胖嘟嘟的背影,原來是1歲3個月的弟弟肥仔。他發現了我不但沒有罪疚感,更理直氣壯指手劃腳,要求給他盛一碗狗乾糧。時為凌晨兩點半,為免肥仔發難吵醒鄰居,只好唯命是從,但兩隻老犬也好夢正酣,死心不息的肥仔便抱着糧碗,穿梭在兩個狗窩之間,最後更一個屁股坐進狗窩,負氣要弄醒小白吃狗糧,此情此景,讓我感慨良多。

婚前已養了兩隻狗:16歲的比熊犬小白和13歲的唐狗大白,見證我的成長、結婚產子。小白和哥哥雞蛋仔的感情很好,當年會跟着狗屁股學爬,會把餅乾放在狗背上捉弄牠,偷偷把不喜歡吃的飯餸埋在乾狗糧下面;而大白和肥仔也投契,牠總會把握機會鑽進睡房,守護着未懂翻身的肥仔,監視任何一個抱肥仔的訪客。現在弟弟喜歡拿着零食盒四圍晃,最後總會靠着大白一起坐、一起分享餅乾。家裏有4個小朋友,一起「作反」時,我也會罵錯名字,哭笑不得。可惜寵物的生命比人類短,小白已經垂垂老矣,看不到、聽不到,這個冬天連後腳也癱了;大白半年前切除了腫瘤,但癌細胞繼續擴散,免疫系統攻擊紅血球,每天都在倒數日子。

自在講媽:四隻腳書僮
(作者提供)

開放談死亡 探索焦慮情緒

每個人或動物頭上都有個隱形沙漏,生命是在倒數,但就是不會知道還有多少時間?會以什麼形式迎來死亡?死前要受多少苦難?死後又往哪裏去?到底是誰安置那個無形的沙漏呢?隨着愛犬的身體機能下滑,我無數次和家人討論牠們的醫療甚至安樂死的選項。理性知道在適當的時候要放手,不拖延肉身痛苦;但牠們畢竟比人類更捱得苦,就好像大白留院時痛苦呻吟,但一回家傷口未結疤就已經神采飛揚。那麼肉身的痛苦又比心理痛苦更重要?特別是留在世上的親人,兩個兒子,是否準備好?

尚記得大白手術之前一晚,雞蛋仔悄悄地畫了幅畫,挨住大白的肚腩喃喃自語,後來才知道他畫了一幅小狗靈魂飛往彩虹橋的畫。面對死亡,哥哥曾問我為什麼要老?是否自己頑皮導致寵物死亡?而弟弟聽到狗隻呻吟或者見到成人處理突發情况,也會呆站原地感到焦慮。這段時間除了運用繪本開導小朋友、尋求學校支援之外,我也刻意讓哥哥餵藥、陪診,讓他有機會發問,製造開放討論死亡的機會,一起探索內疚及焦慮的情緒。因為弟弟開始觀察及模仿情緒回應,我更覺察自己的精神健康,預備渡過是次家庭危機。

將哀傷輔導的理論及經驗實踐在自身家庭,甚具挑戰,不過人生走一回就是不斷學習;寵物就好比伴讀書僮,在牠們無條件的信任和陪伴之下,我可以勇敢地闖關,有四腳書僮是我們一家人的福氣。

文:彭梓雅

作者簡介:前懲教主任,放棄鐵飯碗轉型全職主婦,兼職實習社工督導/繪本伴讀導師/家庭輔導員。興趣廣泛,不務正業。最大成就是生了一個「雞蛋仔」,置了一頭家。

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[Happy PaMa 教得樂 第430期]