教女無方：蘇菲媽的媽媽

「媽媽，多謝你，多謝你生我，多謝你辛苦養大我。」

「多謝你給我一個安樂又吵鬧的童年，多謝你給我空間做自己。」

「我會生活得好好，你別擔心我，放心走吧。」

「拜拜啦。」

這段說話在心中演練了十數回，終在母親彌留之際，忍着淚水吐出了。

母親享年88歲。好比我中學畢業尋索方向的年紀，母親便接受了父母之命、媒妁之言，跟父親結婚，陸續生了5個兒子後，終於生下我這個唯一的女兒。父親在我小六時離世，母親獨力照顧家庭，她專心致志地照顧家庭，待我長大成人，亦只懂照顧家庭，其他什麼都不曉。然而，我們都對她十分敬重。母親這幾年活像小孩，或說更像港女，她隨意的一個要求，無論如何，子女媳孫都會盡力滿足她。

收到電話，拋下工作，趕到醫院，已作好心理準備的我，看見瘦弱的母親還是忍不住淚水。我一直忖度應該對母親說什麼，嘗試設想病牀上的是自己，蘇菲如何告別，能令我感安慰而不太掛心地離去。原來，想聽到的並非蘇菲說她多有成就，賺多少錢，而是她有一個值得回味的童年，她能做自己，會好好生活。

跟媽媽的最後道別

作為唯一女兒的我，想不到演練了十數回的說話，靜待着最好時機而出時，竟先從五哥口中聽到這熟悉的對白。五哥輕鬆地說着，沒有電視畫面中激烈的呼叫，只像平日有人請食飯後說聲多謝及拜拜。五哥說，媽媽離開那天晚上，與家人的一頓飯，吃得很開心。五哥是媽媽生前的主要照顧者，陪診陪吃，每天承載母親的怨氣痛苦，半夜有丁點聲音，五哥即醒，擔心媽媽有什麼需要。忽然想起電影AMOUR（香港譯作《愛》） 男主角照顧太太的痛苦，也就理解到，媽媽的離世，對五哥來說，是鬆一口氣。

守候媽媽離去後，家人一起說說媽媽的趣事，笑她上月把我當是幾歲女孩，以為蘇菲仍在讀小學……家人說着笑着地離開，哀傷不捨的心情也似乎淡化了。第二天，五哥說他很不習慣。某天，五哥說他買了母親愛吃的早餐。傷口仍待癒合，但家人之間能直抒感受，不做作，不批判，也不操控，讓我學懂真實面對自己的情緒，好好了解自己的感受。

往後的喪事幸有兄長們分擔處理。想到蘇菲，想到自己身後事，也許早點預備可以減輕後人壓力。有關遺產處理的問題，有人提議立定遺囑，可減省死後親人的麻煩；也聽過有人臨終前把所有錢花光，這也是個省事的做法。至於有關情感的處理，我卻有些想法。突然離世這不能控制的處境就不說了，但若我能大概知道自己時日無多，我希望能跟不同組合的朋友來個道別聚談，把要說的話都說盡，無憾。然後，給我生命中的重要人物逐一寫信，也寫一封信給所有親戚朋友，當死訊傳出時便寄出信件，當然是安排後人做，希望大家可以透過讀信憑弔思念，我想這是最好的安排。至於葬禮，我想那是為在世的人而辦的，後人喜歡如何就由他吧！

最幸福的結局，應是當朋友收到我這封信時的反應是：等咗咁耐，終於死了！

（蘇菲說她仍未能想像母親會死的一天，在她心中的母親仍很年輕。感謝蘇菲這段時間送上許多的虛擬擁抱，謝謝你！）

文：蘇菲媽

作者簡介﹕中學副校長，女兒蘇菲中學畢業後負笈英國牛津大學。深切體會培育子女的迷惘，有意栽花花未必發，也非無心插柳柳能成蔭。如今借位分享蘇菲成長路，希望同思貼地教育。

[Happy PaMa 教得樂 第361期]